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Ambos nacieron en 1914. Uno en México, el otro en Bruselas de padres argentinos y muy 
pronto iría a la que sería su patria para siempre: Buenos Aires. Octavio Paz, el mexicano, 
vivió de cerca la historia de su país. Su padre como su abuelo fueron figuras públicas. Uno 
como patriarca liberal. El otro como caudillo zapatista. Pero ambos eligieron la literatura 
como destino. Cortázar, con el seudónimo de Julio Denis, publica en 1938, su libro de 
poemas Presencia. Si bien Paz se inicia como poeta en 1933 con Luna silvestre es en 1937 y 
en España, más concretamente en Valencia, donde aparecerán Bajo tu clara sombra y otros 
poemas sobre España. O sea que podemos considerarlos, en dos (o tres) extremos del 
mundo miembros de una misma generación que ya poseía un rasgo singular: un cierto 
cosmopolitismo viajero que no por ello perdía sus raíces. 

Sin embargo, en 1947, Cortázar escribe su Teoría del túnel (que sólo será conocida y 
publicada en 1994) donde en un razonado ensayo analiza las características de la novela y 
sugiere como el futuro de ella debe darse a partir de una síntesis de existencialismo y 
surrealismo. Surrealismo, concepción del universo y no sistema verbal, que busca la 
restitución, el reencuentro con la inocencia. Profundizará y será fiel a estos propósitos 
cuando en los años cincuenta viaja a París y luego se instala allí de manera definitiva. 

En 1945, Octavio Paz ingresa en el servicio exterior mexicano. Uno de sus primeros destinos 
será París (más tarde Japón y la India) donde a través de figuras, como Bénjamin Péret o 
Paul Éluard, estará cerca del grupo surrealista y su figura central: André Bréton. Escribirá un 
poema, “Noche en claro”, incluido en Salamandra (1962) donde revive su diálogo nocturno 
por las calles de París con Bréton y Péret. Pero quizás el mejor fruto de su estadía en París 
sería preparar y ver publicado en México en 1949 su libro Libertad bajo palabra.  Que Julio 
Cortázar reseñará en la revista SUR, de Buenos Aires, (No. 182, diciembre de 1949). 

“Sabe distinguir entre (las palabras) que se ordenan poéticamente y las que sólo por prestigio 
retórico o psicológico tienden a instalarse en el poema; a estas últimas las arroja por la 



 

 
 
 

borda, o las neutraliza sometiéndolas a curiosas significaciones marginales, que son uno de 
los encantamientos de su verso”  (p. 207). Obra crítica¸2.  

Elemental y entrañable para hacerse comunicable, tal la opinión de Cortázar en su primera 
lectura de Octavio Paz.  

 

Surrealismo compartido 
En 1949, Julio Cortázar publicó una nota titulada “Un cadáver viviente”. Comenzaba así: 
“Claro, me refiero al surrealismo”.  Y luego de demostrar en forma palmaria que no estaba 
tan muerto como se deseaba, concluía: 

“Conviene acordarse de que del primer juego surrealista con papelitos nació este verso: “El 
cadáver exquisito beberá el vino nuevo”. Cuidado con este vivísimo muerto que viste hoy el 
más peligroso de los trajes, el de la falsa ausencia, y que presente como nunca, allí donde se 
lo sospecha, apoya sus manos enormes en el tiempo para no dejarlo irse sin él, que le da 
sentido. Cuidado, señores, al inclinaros sobre la fosa para decirle hipócritamente adiós, está 
detrás vuestro y su alegre, necesario empujón inesperado puede lanzaros dentro, a conocer 
de veras esta tierra que odíais a fuerza de ser finos, a fuerza de estar muertos en un mundo 
que ya no cuenta con vosotros”: Obra crítica, (2) Madrid, Alfaguara, 1994, p. 179-180. 

En 1954, Octavio Paz dictaba una conferencia en la Universidad Nacional de México que se 
titulaba “El surrealismo” y que compartía el mismo tono de Cortázar en su nota: 

“Pero el cadáver estaba vivo. Tan vivo que ha saltado de su foso y se ha presentado de 
nuevo ante nosotros, con su misma cara terrible e inocente, cara de tormenta súbita, cara de 
incendio, cara y figura de hada en medio del bosque encantado. Seguir a esa muchacha que 
sonríe y delira, internarse con ella en las profundidades de la espesura verde y oro, en donde 
cada árbol es una columna viviente que canta es volver a la infancia. Seguir ese llamado es 
partir a la reconquista de los poderes infantiles. Esos poderes – más grandes quizás que los 
de nuestra ciencia orgullosa – viven intactos en cada uno de nosotros”. Son imaginación y 
deseo”. (Octavio Paz, Las peras del olmo, Barcelona, Seix Barral, 1982, p. 136 a 151). 

La actividad poética como operación mágica y el triángulo clave de libertad, amor y poesía, 
son otros de los principios cardinales que Paz señala. El humor y la imaginación hacen que 
el mundo ya no sea más un “horizonte de utensilios” sino un campo magnético. Donde el yo 
convertido en ilusión (hablar sería crear) nos acerca la convicción de que el amor es la forma 
más alta de la libertad: libre elección de la necesidad. Aventura interior donde nos 
descubrimos nosotros mismos. 

III.  

Los primeros cuentos de Julio Cortázar (Bruselas, 1914- París 1984) aparecen fechados en 
1937 y tratan temas que ya identificaríamos con su obra: vampiros, brujas, señoritas de 



 

 
 
 

provincia, que se aburren y sueñan. También fantasías de muerte y crímenes que parecen 
suceder en otro plano, en una imprevista forma de resolverse, con abuelas y familias ceñidas 
a estrictos horarios de comidas, noticieros y pijamas y pantuflas a una hora inalterable. Pero 
siempre ocurrirá algo no programado en esos escenarios que cambian de forma y 
orientación. Citemos dos fragmentos, uno de 1943 que refleja muy bien el tono y la atmósfera 
ya tan cortazariana : 

“La juventud de Paula ha sido triste y silenciosa, como ocurre en los pueblos a toda 
muchacha que prefiere la lectura a los paseos por la plaza, desdeña pretendientes regulares 
y se somete al espacio de una casa como suficiente dimensión de vida- Por eso, al apartar 
ahora los claros ojos del tejido- un pull-over gris simplísimo-, se acentúa en su rostro la 
sombría conformidad que alcanza la  paz a través de moderado razonamiento y no con el 
alegre desorden de una existencia total. Es una muchacha triste, buena, sola. Tiene 
veinticinco años, terrores nocturnos, algo de melancolía. Toca Schumann en el piano y a 
veces Mendelssohn; no canta nunca pero su madre, muerta ya, recordaba antaño haberla 
oído silbar quedamente cuando tenía quince años, por la tarde” (Bruja, p. 66, Julio Cortázar 
Cuentos completos, Vol. I, Buenos Aires, Alfaguara, sexta reimpresión, 1999).  

Ahora pasemos al propio Julio Cor´tazar, que también en 1943, en “Distante espejo” nos 
habla de la ciudad de Chivilcoy, en la provincia de Buenos Aires, donde se desempeña como 
profesor de la Escuela Normal y en horas libres lee la Biblia de Lutero, escucha jazz y 
mantiene un registro de sus pasiones intelectuales:  

“En 1939 fueron las obras completas de Sigmund Freud ; en 1940 novelas inglesas y 
norteamericanas, poesía de Eluard y Saint John Perse; 1941, Lewis Carroll 
(exhaustivamente), Kafka y unos libros indios de Fantone ; en 1942, la historia de Grecia de 
Bury, las obras completas de Thomas de Quincey y una tremenda bibliografía acerca de 
Sandro Botticcelli” (p. 82). 

La provincia y la lectura, el magisterio y la aventura Tanto su personaje, Paula, como su 
autor, Cortázar, profesor, traductor, melómano, se nutren en aquellos años quietos. Ya que 
por debajo comienzan a insinuarse las relaciones inquietantes, las posesiones diabólicas, las 
máscaras que son rostros, los encuentros a deshora. Que muestran en climas anodinos y 
sofocantes las pulsiones sin nombre de esas estancadas cárceles que son los pueblos 
camuflados bajo las ceremonias rituales, detrás de las apariencias solo por fuera comunes. 
Ya arden las llamas de lo insólito y marginal, como sucederá cuando se instale en Buenos 
Aires y publique, en 1951, su primer libro de cuentos, Bestiario, a los que seguirán entre 
otros, Las armas secretas (¡959) y Todos los fuegos el fuego  (1966). 

Se ha casado con Aurora Bernardes, ella traduce a Faulkner y Sartre, él las Memorias de 
Adriano de Marguerite Yourcenar, y ambos trabajan en la UNESCO como traductores 
profesionales en insólitas conferencias por el mundo, que se enlazan con otras de la FAO o 
de la Comisión de Energía Atomíca, con sede en Viena, que les permiten vivir y viajar por 
medio mundo. Entre otros lugares, a Nueva Delhi, donde Octavio Paz, embajador de México 
en la India, lo alojará en la residencia oficial.  



 

 
 
 

Allí se incrementará, en textos y poemas, un diálogo que se había reiterado en la inclusión de 
un poema de Octavio Paz en Rayuela (1963) y de un elogioso ensayo de Cortázar sobre 
Libertad bajo palabra (1949). En la página 618 de Rayuela: 

Mis pasos en esta calle 

Resuenan 

En otra calle 

Donde oigo mis pasos 

Pasar en esta calle 

Donde 

Solo es real la niebla 

Octavio Paz 

 

Y, como diálogo respuesta, en 1966, Octavio Paz, en el prólogo a la antología Poesía en 
movimiento, dijo sobre Rayuela: “ Rayuela es una invitación a jugar el juego arriesgado de 
escribir una novela. Escribir, jugar y vivir se vuelven realidades intercambiables. Rayuela es 
un juego infantil y un camino espiritual que termina en una apuesta. Al término de la escalera 
nos espera un enigma cuyo significado depende de cómo hayamos jugado el juego: ¿suerte, 
destino, habilidad, gracia, compasión, iluminación, Tao? Cada uno dirá la palara que 
merezca. El lector no sólo participa sino que interviene; es el autor de la respuesta final” (p. 
12).  

Por ello mantendrá los versos de Octavio Paz como una clave que abre otras puertas, que 
convoca nuevos sentidos y aperturas a otros mundos. En la pg. 484 citará Cortázar a Octavio 
Paz: “muslos de sol, recintos del verano” 

Pero también se da, vía Susuki, el budismo zen: desprendernos de nosotros, vernos 
alejarnos. Media la incurable nadería del yo “como si yo fuera alguien que me está mirando” 
(p. 461). Y a partir de Morelli, teórico que dentro de la novela reflexiona sobre ella,  una muy 
amplia, erudita y exhaustiva meditación sobre el hecho de escribir. Donde el lector será 
copartícipe y copadeciente de la experiencia por la que pasa el novelista, en el mismo 
momento y en la misma forma” (p. 453) Porque el lenguaje, ya petrificado en fórmulas, ya 
fosilizado en lugares comunes, necesita ser revivido, “del ser al verbo, no del verbo al ser”. 
Lo que cuenta no es escribir.  Es desescribir.  

Por ello es necesario considerar el tema del lenguaje como el tema capital. La ruptura y 
demolición de lo que estaba congelado y que era necesario dinamitar. En los textos de Águila 
o sol (1949.1950) Octavio Paz incluye una sección titulada “Trabajos del poeta”. Comparto el 



 

 
 
 

número XII, que muestra muy bien sus propósitos. Concentrados ataques a las mismas 
limitaciones que nos hemos impuesto. Obstáculos que por negligencia, desidia o dejadez 
complaciente nos impiden superar esa pasividad de quien apenas si subsiste entre lugares 
comunes y fórmulas desgonzadas. Quizás al otro lado del muro encontremos la vida plena y 
no soportada o recortada.  

“Luego de haber cortado todos los brazos que se tendían hacia mí; luego de haber tapiado 
todas las ventanas y puertas; luego de haber inundado con agua envenenada los fosos ; 
luego de haber edificado mi casa en la roca de un No inaccesible a los halagos y al miedo; 
luego de haberme cortado la lengua y luego de haberla devorado; luego de haber arrojado 
puñados de silencio y monosílabos de desprecio a mis amores; luego de haber olvidado mi 
nombre y el nombre de mi lugar natal y el hombre de mi estirpe; luego de haberme juzgado y 
haberme sentenciado a perpetua espera y a soledad perpetua, oí contra las piedras de mi 
calabozo de silogismos la embestida húmeda, tierna, insistente, de la primavera”. 

Por su parte, en 1962, Julio Cortázar, en sus Historias de cronopios y de famas emplea otra 
arma peligrosa y letal: el humor. Y lo hace contra el mayor enemigo posible: aquel que está 
dentro de nosotros y poco a poco nos encoge, arruga y hace desaparecer: el tiempo mismo. 
Que creemos usar y dominar y es él quien nos esclaviza como en este “Preámbulo a las 
instrucciones para dar cuerda al reloj” 

“Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una 
cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy 
felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no 
te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo. 
Te regalan – no lo saben, lo terrible es que no lo saben -, te regalan un nuevo pedazo frágil y 
precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo 
con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la 
necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo 
un reloj ; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en 
el anuncio por radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo 
roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es 
una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia a comparar tu reloj con los demás 
relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del 
reloj”. 

 

Octavio Paz y Julio Cortázar recuerdan al Che Guevara 

En 1967, desde Nueva Delhi, Octavio Paz le responde al poeta español León Felipe 
agradeciéndole una carta poema y lamentando un desencuentro en México. Mientras le 
escribe llega la noticia: la muerte del Che Guevara. 

“La muerte del Comandante Guevara 



 

 
 
 

también es ruptura 

no un fin 

Su memoria 

no es una cicatriz 

es una continuidad que se desgarra 

para continuarse 

La poesía 

es la hendidura 

y el espacio 

entre una palabra y otra 

configuración del inacabamiento”. 

 

En la edición de su Obra poética (1935-1988) que Octavio Paz publica a fines de 1990 hay 
una nota aclaratoria que plantea una matización sobre esta figura – y acorde con el poema 
un desgarramiento que es continuidad, en un propósito de unidad de estas naciones. El 
sueño trunco de Bolívar.  

Cortázar, en Todos los fuegos el fuego, de 1966, había incluido un cuento que rendía un 
homenaje al Che. El Che, que desembarca, con asma y entre pantanos, para internarse en la 
selva y luego ascender a la montaña. Alguien que ya prevé el desastre que se avecina. “De 
los ochenta nos han matado por lo menos a cincuenta o sesenta”: Pero que también cambia 
el tono al recordar un cuarteto de Mozart, llamado La caza, trasponer “una ceremonia salvaje 
a un claro goce pensativo”, “una torpe guerra a un orden que le de sentido”.  

 

AL CHE 
Yo tuve un hermano.  
No nos vimos nunca 
pero no importaba.  

Yo tuve un hermano 
que iba por los montes 
mientras yo dormía. 
 



 

 
 
 

Lo quise a mi modo, 
le tomé su voz 
libre como el agua, 
caminé de a ratos 
cerca de su sombra. 
 
No nos vimos nunca 
pero no importaba, 
mi hermano despierto 
mientras yo dormía, 
 
mi hermano mostrándome 
detrás de la noche 
su estrella elegida”. 

(Madrid, La Estafeta Literaria, No. 383, 18 de noviembre de 1967) 
 
 

Grandes traductores ambos, a Paz y a Cortázar los une también su pasión por la pintura. 
Escribieron sobre pintores amigos y llegaron a coincidir en notas complementarias sobre el 
pintor catalán Antoni Tapiès. Son tantos sus puntos en común y también, quizás, sus 
discrepancias políticas que hoy, al celebrar su doble centenario de nacimiento, lo mejor es 
señalar estas primeras afinidades y volver a leerlos y releerlos porque ellos dos juntos 
cambiaron la literatura latinoamericana en un momento cenital de su historia.  

 

      

 

 

 


