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Surrealismo compartido.
Octavio Paz, Julio Cortazar. Dos

centenarios
Juan Gustavo Cobo Borda

Ambos nacieron en 1914. Uno en México, el otro en Bruselas de padres argentinos y muy
pronto iria a la que seria su patria para siempre: Buenos Aires. Octavio Paz, el mexicano,
vivié de cerca la historia de su pais. Su padre como su abuelo fueron figuras publicas. Uno
como patriarca liberal. El otro como caudillo zapatista. Pero ambos eligieron la literatura
como destino. Cortazar, con el seudonimo de Julio Denis, publica en 1938, su libro de
poemas Presencia. Si bien Paz se inicia como poeta en 1933 con Luna silvestre es en 1937 y
en Espafia, mas concretamente en Valencia, donde apareceran Bajo tu clara sombra y otros
poemas sobre Espafia. O sea que podemos considerarlos, en dos (o tres) extremos del
mundo miembros de una misma generacidn que ya poseia un rasgo singular: un cierto
cosmopolitismo viajero que no por ello perdia sus raices.

Sin embargo, en 1947, Cortazar escribe su Teoria del tunel (que solo sera conocida y
publicada en 1994) donde en un razonado ensayo analiza las caracteristicas de la novela y
sugiere como el futuro de ella debe darse a partir de una sintesis de existencialismo y
surrealismo. Surrealismo, concepcion del universo y no sistema verbal, que busca la
restitucién, el reencuentro con la inocencia. Profundizara y sera fiel a estos propdésitos
cuando en los afios cincuenta viaja a Paris y luego se instala alli de manera definitiva.

En 1945, Octavio Paz ingresa en el servicio exterior mexicano. Uno de sus primeros destinos
sera Paris (mas tarde Japdn y la India) donde a través de figuras, como Bénjamin Péret o
Paul Eluard, estara cerca del grupo surrealista y su figura central: André Bréton. Escribira un
poema, “Noche en claro”, incluido en Salamandra (1962) donde revive su didlogo nocturno
por las calles de Paris con Bréton y Péret. Pero quizas el mejor fruto de su estadia en Paris
seria preparar y ver publicado en México en 1949 su libro Libertad bajo palabra. Que Julio
Cortazar resefiara en la revista SUR, de Buenos Aires, (No. 182, diciembre de 1949).

“Sabe distinguir entre (las palabras) que se ordenan poéticamente y las que sélo por prestigio
retérico o psicolégico tienden a instalarse en el poema; a estas Ultimas las arroja por la



borda, o las neutraliza sometiéndolas a curiosas significaciones marginales, que son uno de
los encantamientos de su verso” (p. 207). Obra critica, 2.

Elemental y entrafiable para hacerse comunicable, tal la opinion de Cortazar en su primera
lectura de Octavio Paz.

Surrealismo compartido

En 1949, Julio Cortazar publico una nota titulada “Un cadaver viviente”. Comenzaba asi:
“Claro, me refiero al surrealismo”. Y luego de demostrar en forma palmaria que no estaba
tan muerto como se deseaba, concluia:

“Conviene acordarse de que del primer juego surrealista con papelitos nacio este verso: “El
cadaver exquisito bebera el vino nuevo”. Cuidado con este vivisimo muerto que viste hoy el
mas peligroso de los trajes, el de la falsa ausencia, y que presente como nunca, alli donde se
lo sospecha, apoya sus manos enormes en el tiempo para no dejarlo irse sin él, que le da
sentido. Cuidado, sefiores, al inclinaros sobre la fosa para decirle hipécritamente adids, esta
detras vuestro y su alegre, necesario empujon inesperado puede lanzaros dentro, a conocer
de veras esta tierra que odiais a fuerza de ser finos, a fuerza de estar muertos en un mundo
gue ya no cuenta con vosotros”: Obra critica, (2) Madrid, Alfaguara, 1994, p. 179-180.

En 1954, Octavio Paz dictaba una conferencia en la Universidad Nacional de México que se
titulaba “El surrealismo” y que compartia el mismo tono de Cortazar en su nota:

“Pero el cadaver estaba vivo. Tan vivo que ha saltado de su foso y se ha presentado de
nuevo ante nosotros, con su misma cara terrible e inocente, cara de tormenta subita, cara de
incendio, cara y figura de hada en medio del bosque encantado. Seguir a esa muchacha que
sonrie y delira, internarse con ella en las profundidades de la espesura verde y oro, en donde
cada arbol es una columna viviente que canta es volver a la infancia. Seguir ese llamado es
partir a la reconquista de los poderes infantiles. Esos poderes — mas grandes quizas que los
de nuestra ciencia orgullosa — viven intactos en cada uno de nosotros”. Son imaginacion y
deseo”. (Octavio Paz, Las peras del olmo, Barcelona, Seix Barral, 1982, p. 136 a 151).

La actividad poética como operacion magica y el triangulo clave de libertad, amor y poesia,
son otros de los principios cardinales que Paz sefiala. EI humor y la imaginacion hacen que
el mundo ya no sea mas un “horizonte de utensilios” sino un campo magnético. Donde el yo
convertido en ilusion (hablar seria crear) nos acerca la conviccion de que el amor es la forma
mas alta de la libertad: libre eleccion de la necesidad. Aventura interior donde nos
descubrimos nosotros mismos.

Los primeros cuentos de Julio Cortazar (Bruselas, 1914- Paris 1984) aparecen fechados en
1937 y tratan temas que ya identificariamos con su obra: vampiros, brujas, seforitas de

oo



provincia, que se aburren y suefian. También fantasias de muerte y crimenes que parecen
suceder en otro plano, en una imprevista forma de resolverse, con abuelas y familias cefiidas
a estrictos horarios de comidas, noticieros y pijamas y pantuflas a una hora inalterable. Pero
siempre ocurrird algo no programado en esos escenarios que cambian de forma y
orientacion. Citemos dos fragmentos, uno de 1943 que refleja muy bien el tono y la atmosfera
ya tan cortazariana :

“La juventud de Paula ha sido triste y silenciosa, como ocurre en los pueblos a toda
muchacha que prefiere la lectura a los paseos por la plaza, desdefa pretendientes regulares
y se somete al espacio de una casa como suficiente dimension de vida- Por eso, al apartar
ahora los claros ojos del tejido- un pull-over gris simplisimo-, se acentla en su rostro la
sombria conformidad que alcanza la paz a través de moderado razonamiento y no con el
alegre desorden de una existencia total. Es una muchacha triste, buena, sola. Tiene
veinticinco afos, terrores nocturnos, algo de melancolia. Toca Schumann en el piano y a
veces Mendelssohn; no canta nunca pero su madre, muerta ya, recordaba antafio haberla
oido silbar quedamente cuando tenia quince afos, por la tarde” (Bruja, p. 66, Julio Cortazar
Cuentos completos, Vol. |, Buenos Aires, Alfaguara, sexta reimpresion, 1999).

Ahora pasemos al propio Julio Cor'tazar, que también en 1943, en “Distante espejo” nos
habla de la ciudad de Chivilcoy, en la provincia de Buenos Aires, donde se desempefia como
profesor de la Escuela Normal y en horas libres lee la Biblia de Lutero, escucha jazz y
mantiene un registro de sus pasiones intelectuales:

“En 1939 fueron las obras completas de Sigmund Freud ; en 1940 novelas inglesas y
norteamericanas, poesia de Eluard y Saint John Perse; 1941, Lewis Carroll
(exhaustivamente), Kafka y unos libros indios de Fantone ; en 1942, la historia de Grecia de
Bury, las obras completas de Thomas de Quincey y una tremenda bibliografia acerca de
Sandro Botticcelli” (p. 82).

La provincia y la lectura, el magisterio y la aventura Tanto su personaje, Paula, como su
autor, Cortazar, profesor, traductor, meldmano, se nutren en aquellos afios quietos. Ya que
por debajo comienzan a insinuarse las relaciones inquietantes, las posesiones diabdlicas, las
mascaras que son rostros, los encuentros a deshora. Que muestran en climas anodinos y
sofocantes las pulsiones sin nombre de esas estancadas carceles que son los pueblos
camuflados bajo las ceremonias rituales, detras de las apariencias solo por fuera comunes.
Ya arden las llamas de lo insélito y marginal, como sucedera cuando se instale en Buenos
Aires y publique, en 1951, su primer libro de cuentos, Bestiario, a los que seguiran entre
otros, Las armas secretas (j959) y Todos los fuegos el fuego (1966).

Se ha casado con Aurora Bernardes, ella traduce a Faulkner y Sartre, él las Memorias de
Adriano de Marguerite Yourcenar, y ambos trabajan en la UNESCO como traductores
profesionales en insdlitas conferencias por el mundo, que se enlazan con otras de la FAO o
de la Comision de Energia Atomica, con sede en Viena, que les permiten vivir y viajar por
medio mundo. Entre otros lugares, a Nueva Delhi, donde Octavio Paz, embajador de México
en la India, lo alojara en la residencia oficial.
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Alli se incrementara, en textos y poemas, un dialogo que se habia reiterado en la inclusion de
un poema de Octavio Paz en Rayuela (1963) y de un elogioso ensayo de Cortazar sobre
Libertad bajo palabra (1949). En la pagina 618 de Rayuela:

Mis pasos en esta calle
Resuenan
En otra calle
Donde oigo mis pasos
Pasar en esta calle
Donde
Solo es real la niebla

Octavio Paz

Y, como dialogo respuesta, en 1966, Octavio Paz, en el prologo a la antologia Poesia en
movimiento, dijo sobre Rayuela: “ Rayuela es una invitacién a jugar el juego arriesgado de
escribir una novela. Escribir, jugar y vivir se vuelven realidades intercambiables. Rayuela es
un juego infantil y un camino espiritual que termina en una apuesta. Al término de la escalera
nos espera un enigma cuyo significado depende de como hayamos jugado el juego: ¢ suerte,
destino, habilidad, gracia, compasion, iluminacién, Tao? Cada uno dira la palara que
merezca. El lector no sélo participa sino que interviene; es el autor de la respuesta final” (p.
12).

Por ello mantendra los versos de Octavio Paz como una clave que abre otras puertas, que
convoca nuevos sentidos y aperturas a otros mundos. En la pg. 484 citara Cortazar a Octavio
Paz: “muslos de sol, recintos del verano”

Pero también se da, via Susuki, el budismo zen: desprendernos de nosotros, vernos
alejarnos. Media la incurable naderia del yo “como si yo fuera alguien que me esta mirando”
(p. 461). Y a partir de Morelli, teérico que dentro de la novela reflexiona sobre ella, una muy
amplia, erudita y exhaustiva meditacion sobre el hecho de escribir. Donde el lector sera
coparticipe y copadeciente de la experiencia por la que pasa el novelista, en el mismo
momento y en la misma forma” (p. 453) Porque el lenguaje, ya petrificado en férmulas, ya
fosilizado en lugares comunes, necesita ser revivido, “del ser al verbo, no del verbo al ser”.
Lo que cuenta no es escribir. Es desescribir.

Por ello es necesario considerar el tema del lenguaje como el tema capital. La ruptura y
demolicion de lo que estaba congelado y que era necesario dinamitar. En los textos de Aguila
o0 sol (1949.1950) Octavio Paz incluye una seccion titulada “Trabajos del poeta”. Comparto el



namero Xll, que muestra muy bien sus propésitos. Concentrados ataques a las mismas
limitaciones que nos hemos impuesto. Obstaculos que por negligencia, desidia o dejadez
complaciente nos impiden superar esa pasividad de quien apenas si subsiste entre lugares
comunes y formulas desgonzadas. Quizas al otro lado del muro encontremos la vida plena y
no soportada o recortada.

“Luego de haber cortado todos los brazos que se tendian hacia mi; luego de haber tapiado
todas las ventanas y puertas; luego de haber inundado con agua envenenada los fosos ;
luego de haber edificado mi casa en la roca de un No inaccesible a los halagos y al miedo;
luego de haberme cortado la lengua y luego de haberla devorado; luego de haber arrojado
pufiados de silencio y monosilabos de desprecio a mis amores; luego de haber olvidado mi
nombre y el nombre de mi lugar natal y el hombre de mi estirpe; luego de haberme juzgado y
haberme sentenciado a perpetua espera y a soledad perpetua, oi contra las piedras de mi
calabozo de silogismos la embestida humeda, tierna, insistente, de la primavera”.

Por su parte, en 1962, Julio Cortazar, en sus Historias de cronopios y de famas emplea otra
arma peligrosa y letal: el humor. Y lo hace contra el mayor enemigo posible: aquel que esta
dentro de nosotros y poco a poco nos encoge, arruga y hace desaparecer: el tiempo mismo.
Que creemos usar y dominar y es él quien nos esclaviza como en este “Preambulo a las
instrucciones para dar cuerda al reloj”

“Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequefio infierno florido, una
cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy
felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con ancora de rubies; no
te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atards a la mufieca y pasearas contigo.
Te regalan — no lo saben, lo terrible es que no lo saben -, te regalan un nuevo pedazo fragil y
precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo
con su correa como un bracito desesperado colgandose de tu mufieca. Te regalan la
necesidad de darle cuerda todos los dias, la obligacion de darle cuerda para que siga siendo
un reloj ; te regalan la obsesion de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerias, en
el anuncio por radio, en el servicio telefénico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo
roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es
una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia a comparar tu reloj con los demas
relojes. No te regalan un reloj, ta eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleafios del
reloj”.

Octavio Paz y Julio Cortazar recuerdan al Che Guevara

En 1967, desde Nueva Delhi, Octavio Paz le responde al poeta espafiol Leén Felipe
agradeciéndole una carta poema y lamentando un desencuentro en México. Mientras le
escribe llega la noticia: la muerte del Che Guevara.

“La muerte del Comandante Guevara
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también es ruptura
no un fin
Su memoria
no es una cicatriz
es una continuidad que se desgarra
para continuarse
La poesia
es la hendidura
y el espacio
entre una palabra y otra

configuracion del inacabamiento”.

En la edicion de su Obra poética (1935-1988) que Octavio Paz publica a fines de 1990 hay
una nota aclaratoria que plantea una matizacion sobre esta figura — y acorde con el poema
un desgarramiento que es continuidad, en un proposito de unidad de estas naciones. El
suefo trunco de Bolivar.

Cortazar, en Todos los fuegos el fuego, de 1966, habia incluido un cuento que rendia un
homenaje al Che. El Che, que desembarca, con asma y entre pantanos, para internarse en la
selva y luego ascender a la montafia. Alguien que ya prevé el desastre que se avecina. “De
los ochenta nos han matado por lo menos a cincuenta o sesenta”. Pero que también cambia
el tono al recordar un cuarteto de Mozart, llamado La caza, trasponer “una ceremonia salvaje
a un claro goce pensativo”, “una torpe guerra a un orden que le de sentido”.

AL CHE

Yo tuve un hermano.
NoO nos vimos nunca
pero no importaba.

Yo tuve un hermano
gue iba por los montes
mientras yo dormia.
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Lo quise a mi modo,
le tomé su voz

libre como el agua,
caminé de a ratos
cerca de su sombra.

NoO nos vimos nunca
pero no importaba,
mi hermano despierto
mientras yo dormia,

mi hermano mostrandome
detras de la noche
su estrella elegida”.

(Madrid, La Estafeta Literaria, No. 383, 18 de noviembre de 1967)

Grandes traductores ambos, a Paz y a Cortadzar los une también su pasién por la pintura.
Escribieron sobre pintores amigos y llegaron a coincidir en notas complementarias sobre el
pintor cataldn Antoni Tapiés. Son tantos sus puntos en comun y también, quizas, sus
discrepancias politicas que hoy, al celebrar su doble centenario de nacimiento, lo mejor es
sefalar estas primeras afinidades y volver a leerlos y releerlos porque ellos dos juntos
cambiaron la literatura latinoamericana en un momento cenital de su historia.
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