Cine y Literatura

Miguel Littin

La relacion entre la literatura y el cine es la crénica de una infidelidad anunciada, en efecto;
Pier Paolo Pasolini, el gran cineasta italiano definia el cine como la fragmentacién del tiempo y del
espacio. Andréi Tarcovski, el cineasta ruso, como una estatua en movimiento.

Definir la literatura seria una tarea imposible. El placer de narrar se inicia con el primer
hombre que cerrando los ojos comenzé a imaginar. El primer filme, de haber existido la técnica de
imprimir imagenes en movimiento, con toda seguridad habria sido filmado por Homero, quien en la
oscuridad de su ceguera vio primero antes que narrar. La Odisea primero fueron imdagenes y luego
palabras. Sin embargo, Cervantes inicia el Quijote describiendo como en un gran plano general el
lugar de los sucesos. “En un lugar de la mancha de cuyo nombre no quedo acordarme”; plano y
contraplano, paisaje y protagonista; narracién y narrador, punto de vista; insinuacién a sofar
escuchar e imaginar. He ahi las primeras coincidencias, pero también las grandes diferencias:

El cine proyectaria la imagen de la Mancha, extensa y tensa como el cuero reseco de un tambor
africano, como el cuero de animal muerto en el espacio infinito y sin fronteras; en cualquier caso, una
vision ya definida; la literatura invitara al lector a imaginar y ser en consecuencia su propio narrador.
Bunuel imagina, propone e insinda multiples lecturas en el Perro Andaluz, una navaja que corta un
0jo, la luna cruzada por el filo de la navaja. La imagen esta alli para ser interpretada, pero en poesia
cuando Huidobro interroga. -éQué irds a ser ciega, que Dios te dio esos ojos, que irias a ser muda que
Dios te dio esa boca? Eres mas hermosa que el relincho del potro en la montana; el potro y la
montaia tendran las dimensiones, el color de los ojos y de la boca que yo lector le dé a mi arbitrio. El
poeta me permite crear mi propio imaginario y asi escribir “Los versos mas tristes esta noche”, yo la
quise, a veces ella también me queria. Ella tiene el rostro de mis vivencias, ella es uUnica. No
compartida con nadie y mis versos tienen la dimensién de lo insondables.”
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En el ciudadano Kane, Welles guia mis ojos por una gran montaiia, extiende su mirada en largo
traveling, plano en movimiento, traspasa espacios hasta penetrar en la boca de un hombre
moribundo que pronuncia su Ultima palabra. Rosebud y la palabra queda resonando, abriendo las
puertas del misterio literario. Cine y literatura, quizas por la primera vez uno mostrando, y la palabra,
insinuando y creando la interrogante que permita el desarrollo de la historia, porque en definitiva de
lo que se trata es de narrar una historia y seducir con imagenes y palabras que contienen imagenes.

“Muchos afios después, frente al pelotdn de fusilamiento, el general Aureliano Buendia, habia
de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevaria a conocer el hielo. Macondo era
entonces una aldea de veinte casas de barro”. Este pdarrafo es sin duda el inicio de una pelicula que
todos quisiéramos ver, sin embargo, muchos afios después, no lo permite... Es literatura, no
descripciéon de imagen, tiempo no explicado, tiempo que adn no conocemos, incoloro, difuso,
repentino, ahi se queda e impulsa nuestra curiosidad para seguir leyendo, habia de recordar. “El
pasado que no entrega el tiempo presente del cine. Macondo era entonces, no hoy, entonces, en
aquel tiempo pretérito propio de la literatura como lo es el “Vine a Comala... de Juan Rulfo, parrafo
de arranque de su famosa novela, “Por qué me dijeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro Paramo”,
écémo imaginarlo? Un campesino hablando en la extensién del paramo éy por qué no en medio del
estruendo de una ciudad moderna? ¢éLa literatura me da la libertad de imaginarme cosas distintas, el
cine lo ilustraria de manera incontestable y como ilustrar “El rencor vivo?”. La respuesta a la
busqueda del padre que da Juan Rulfo.

La literatura y el cine yuxtaponen el tiempo y el espacio, palabras que inducen a planos emotivos
diferentes, imagenes que conducen y restringen el espacio, ambas seduciendo y envolviéndonos en la
magia del relato. La pelicula mas fiel a la literatura serd aquella que mas se aleje de su apariencia
formal para vivir de una manera diferente. El Gatopardo es una novela de Lampedusa, iqué duda
cabe? Pero es también una pelicula de Viscontti, suntuosa grandilocuente, al borde del melodrama,
tan caro al cine de Viscontti. La novela en cambio es sobria, seca, dura como el caracter del principe
de Salinas, quien por cierto, no tiene en principio el rostro de Burt Lancaster, el actor que lo
personificd, mas cerca de la imagen de Luchino Viscontti que del propio Lampedusa, équién es
entonces el autor? Ambos, uno y otro, en diferentes lenguajes nos narran la decadencia de la
grandeza, sefiorios en la Sicilia del que todo cambie para que todo siga igual. Tiempos de Garibaldi, la
revolucion en la calle, en los suntuosos salones y entre las flores, hileras de bacinicas, el gran baile
donde todo se transa, donde todo se cambia, donde finalmente la frase que resume el conjunto de
situaciones serad lapidaria vy literaria. “Que todo cambie si queremos que todo siga como estd”. Lo que
no sera literario sera el baile del Gatopardo con la hermosa burguesa, su futura sobrina, la tensién
del principe seducido por la belleza y juventud de ella, el temblor de su brazo al cefiirle por la cintura
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e iniciar el vals infinito por los amplios salones sin horizontes, si no el fin del mundo social establecido
gue se derrumba o el fin de la juventud, el fin de la vida. El principe llorando frente al espejo que
muestra en su rostro las inevitables huellas de los tiempos, cine siempre, en planos, en espacios, en
luz, y sin embargo, paradojalmente, tiempo después de filmada la secuencia cumbre de la novela de
Lampedusa, Viscontti confesard que esa escena esta inspirada en el baile de Carlota descrita en el
Werter de Goethe. La obsesidn es la misma en “La muerte en Venecia”, el profesor de musica, en
guien muchos han querido ver a Mahler, seducido hasta la extenuacidon vy el delirio por la juventud
del joven Fabricio. Esta vez la novela es de Thomas Mann, pero nuevamente el filme es de Luchino
Viscontti.

A mi juicio, siempre el cine ha estado ligado a la literatura y en ella ha encontrado su sustento
narrativo, y es un hecho reconocido que en el ultimo tiempo uno ha estado influenciando al otro,
Garcia Marquez lo ha dicho en innumerables oportunidades, que su primera vocacion era el cine. Sin
embargo, siempre se negd a que Cien afios de Soledad fuera llevado al cine. Su explicacién es clara y
contundente, cuando Remedios la Bella sube al cielo en cuerpo y alma, el lector puede imaginarsela
como quiera, sin embargo, en el cine esta tendra el rostro de la actriz que la interprete y dejara de ser
Remedios la Bella, propia del reino de la literatura y de la imaginacién individual, y serd acorde con la
nocién o concepto que cada cual tenga de la belleza; afirmacién mds que concluyente a la luz de lo
expuesto anteriormente.

Eisenstein, el mas grande cineasta de la antigua Unién Soviética, nunca nego su influencia literaria, es
mas, compuso sus filmes mudos, siguiendo el ritmo de la prosa y de la poesia y de la musica, de esa
manera descubridé el montaje y le dio al cine el ritmo de una sinfonia. Luego, cuando el cine se hizo
sonoro, filmd Alejandro Nevski, combinando magistralmente el gesto y la palabra para fusionar mas
tarde en Ivan el Terrible la concepcién literaria y la imagen, a la que agregd el color, dando
nacimiento al cine moderno.

Decia antes que para ser fiel al cine es necesario serle infiel a la literatura, por lo menos en
apariencias. Cuando adapté al cine la novela de Alejo Carpentier, genial y barroco autor del concepto
de lo real maravilloso, desde un comienzo me propuse narrar la esencia de la novela, sin respetar el
orden narrativo de la misma, ni menos aun su cronologia, Carpentier estuvo de acuerdo y después de
varios meses de trabajo, cuando tuvo el guion en sus manos, me envio un hermoso telegrama, pleno
de entusiasmo, es mads, durante el rodaje le pedi escribir nuevas escenas, lo que hizo al pie de camara,
[dpiz en mano y entregando nuevos didlogos a los actores de su propia mano. En esa, como en otras
experiencias en que basé mi trabajo en una obra literaria, en primer lugar indagué en lo mas profundo
de las esencias del autor, meses en bibliotecas hurgando en fotografias para encontrar la luz
adecuada a las atmdsferas de la novela; luego, en los lugares descritos por el autor, en la biografia de
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los personajes vivos o muertos, de modo que el texto tomara nuevamente el aire de la vida. En el
recurso del método encontré texturas de un mundo para mi desconocido. El trépico, dimensidn
distinta de la vida, luz que hace estallar la mirada y de tanta luz no ver, si no sombras simulaciones del
ser, es decir el poder, ejercido sin consideraciones; mas alla del bien y del mal, no el concepto del bien
comun heredado de los comuneros espafioles si no el poder omnimodo, mestizo y cruel, pagano;
sincretismo de creencias; ausencias de ideas; método y uso de los instrumentos de dominacién;
personaje central; la hamaca, una forma de levitar en suefios y de ejercer el poder en la tierra. “Este
es el aire de mi aire, decia el dictador cruzando en rumorozo ferrocarril las montafias de Veracruz en
México y a esa visidn, sumadas las palabras, y a esas palabras yuxtapuestas las montafias, buscando
cazar el aire para que asi fuera “el aire de su aire”.

En La viuda de Montiel, basado en el relato de Gabriel Garcia Marquez, este me preguntd por el guion
antes de iniciar el rodaje; le estiré frente a sus ojos asombrados dos libretas chinas compradas en una
libreria de Saint Germain des Prés, en Paris, donde inexplicablemente buscaba la soledad de la viuda
al morir José Montiel... Ambas libretas estaban en blanco. Gabo me miré extrafiado con una mezcla
de asombro y auténtica curiosidad, y yo como respuesta le recité la frase con que comenzaba su
relato. Al morir José Montiel todo el pueblo se sintié6 vengado menos su viuda. Ese es el guion. Dije
responder a tu interrogante. Porque el pueblo se siente vengado y no su viuda. La respuesta es la
pelicula, amor y odios; pasiones politicas, el poder y la venganza. La luz del trépico contra las
ventanas, las habitaciones inundadas de luz de un pueblo que encontramos al sur de Veracruz
navegando por el rio Papaloapan, rio de las mariposas donde un dia enfermé Neruda, de esa
enfermedad incurable que se llama nostalgia. Tlacotalpan se llama ese pueblo, y alli como hace cien
anos estan las casas con las puertas abiertas, los pianos de cola flotan en los jardines anegadas por la
lluvia de siglos y en las paredes de los salones vacios cuelgan los retratos de sefioras escotadas y de
severos caballeros vestidos de negro mirando los inmensos comedores con la vasija puestas, traidas
por barcos desde Marsella y que esperan que sus duefios regresen a sentarse y a dormir en la camas
amplias, protegidos por los mosquiteros de tules rozadas y que por las calles de tierra crucen los
circos con bailarinas sobre los blancos caballos de los suefios; ese era la pelicula, alli estaba su
atmosfera la respiracion y su vida.

Cuando triunfé la revolucién nicaragliense, que fuera nuestra ultima utopia compartida con Cortazar,
me invitaron a filmar una pelicula, recorri el pais y no se me ocurrid nada, lei novelas estremecedoras
escritas entre las balas por los jévenes comandantes o las bellas guerrilleras, pero no se me ocurrid ni
una sola imagen. Sin embargo, una tarde en un valle llamado Tiuntampeque, sembrado de pinales,
dormitando bajo un arbol, vitodo claro, recordé de pronto una historia que me leia mi madre cuando
yo era nifio y viviamos en Palmilla, una aldea chilena perdida en el Valle Central. Pedro Prado era el
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autor de libro, y le recordaba de memoria frase por frase, parrafo a parrafo, tal es la condicién de las
palabras, vi colores personajes y todo me parecio familiar, conocido, propio mio, y entonces nacio la
pelicula a imagen y semejanza de la historia del Nicaragua, la joven revolucién que queria volar, pero
para volar es necesario, si no se tienen alas, pagar un precio. Alcino lo habia pagado en la novela, al
guerer volar se lanzaba desde un darbol y al caer en tierra del golpe le nace una joroba, pero de la
joroba le nacian alas. Esa era la pelicula, he ahi la raiz literaria, la raiz que empuja, que se difunde
hasta desaparecer para nacer de nuevo a través de otro lenguaje. Pero hay un yo que cuenta, yo soy
quien te cuenta la historia y es mi punto de vista, y en eso el cine se emparienta con Faulkner y con
Rulfo, y claro estd, hablamos del punto de vista unidimencional, el ojo del ciclope. Picasso marcando
para siempre la historia del siglo veinte y ya ningun escrito, ni pelicula, ni sinfonia, sonard igual
después del Guernica, o ninguna mujer tendra menos de tres narices como las sefioritas de Aviidn,
porque el arte es uno solo y el cine la mas joven de las técnicas; apenas cien afios se nutre de todos vy
por ello también se afirma que se una arte bastardo; si lo es en la medida que no tiene fronteras, ni es
posible definirlo todavia porque recién inicia su han dadora, y si hoy es representacion y le debo
mucho al teatro también, mafiana serd insinuacidon, sombras chinescas nuevamente pero
acompafiadas del sonido inexorable de las palabras que nos conducen por las realidades imaginadas.

Por ahora es posible afirmar que una forma se trasmuta en otra, al pasar de vasija en vasija, pero sin
gue cambie el sabor y el color del vino. Tarkovski, uno de mis cineastas preferidos en “El espejo”, un
bello filme autobiografico, escuchamos la voz de su padre recitando sus poemas, mis palabras las
envuelve en colores y formas misteriosas, el hilo central de su dramaturgia es una mujer, su madre
gue recorre usinas, fabricas, pequefios departamentos, las inmensas calles de Moscu, llevando entre
sus manos los manuscritos del padre que recita en la banda sonora, mientras ella busca en el pasado
qguien imprima los poemas que escuchamos en el presente. Literatura y cine unidos indisolublemente,
como en Andrei Rublev, la vida de un monje en la Rusia medieval, pintor de iconos que ha hecho una
promesa de mudez y encuentra un nifio que descubre cédmo construir y hacer sonar campanas, y
juntos se van por el mundo, el uno pintando santos y virgenes Bizantinas, y el otro construyendo
campanas. Y es Bruglel, el viejo, y es la mirada de Dios sobre la aldea, y es cine y literatura fundido a
fuego en algo que no sé cémo llamarlo, sino milagro estético, como asi mismo en el Evangelio segun
San Mateo, Passolini muestra las texturas de la tierra de una Palestina que es piedra en la piedra,
como Macchu Picchu de Neruda y de un Cristo que busca piedra en la piedra y en el fondo una
l[dgrima. Carbén sobre carbén y en el fondo el rojo goterdn de la sangre.

Contaba Nelson Pereira Dos Santos, cineasta brasilefio creador del movimiento Cinema Novo de gran
trascendencia en América Latina, que mientras intentaba realizar un documental sobre los
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campesinos del nordeste brasileno, y mientras tomaba apuntes para escribir el guion, consultaba una
novela. Vidas secas, de Graciliano Ramos, y de pronto se dio cuenta que todo lo que queria contar
acerca de esas gentes estaba en la novela, situaciones, personajes, didlogos y como consecuencia
filma entonces a partir de ella su extraordinario filme Vidas secas.

La literatura era mas fuerte que la visidn diaria de la vida, sin embargo, en su nueva proyeccion en la
gue combina la fuerza evocativa de la literatura, la impronta del cine, la capacidad de concretar en
imagenes que parecen suefios colectivos, en experiencia individual, es decir, Jung y Freud, ambos
enredados entre las sombras del subconsciente y del consciente colectivo, hacen la fusion de cine y
literatura, Homero y Einstein.

Calderdn de la Barca y Buiiuel, Bermagnan, quien a mi juicio es el cineasta que mas ha profundizado
en el alma humana en busca del SER, el genio juguetdn pleno de ternura de Fellini y Gonzalo Rojas,
genio Luciferino y la picardia de Almoddvar, todos ellos se unen en el placer de narrar juegos e
historias a través de la luz de la lectura, y en la oscuridad de la sala de proyeccién intervenida
magicamente por el haz de luz luciferina que enciende, desata suefios y pasiones. El cine: Yo Suefio
gue estoy aqui de estas prisiones cargado. Diria Calderdn, y he sofiado que en otro estado mas
lisonjero me vi, que gran pelicula. Que gran literatura. En conclusién y solo por ahora diré, que no
comparto la afirmacién de que una imagen vale por mil palabras, sin embargo si creo que una palabra
induce a cien imagenes —termino con las palabras de Shakespeare dichas por Hamlet, palabras plenas
de misterio y sugerencia final o inicio de préximas secuencias cinematograficas y aventuras literarias.-
... El resto es silencio.

Para terminar:

Apurando conclusiones al parecer necesarias, diria que el cine y la literatura, lejanos en lo formal, se
acercan en el contenido: dos cuerpos y una sola alma.

Filmar es escribir deteniendo el tiempo, atrapando texturas y colores; amanecidas y crepusculos.
Cazar tiempos en forma irrepetible, ya que si nadie puede — como dice Heraclito — bafiarse dos veces
en un mismo rio, podremos — Jung mediante — hacerlo en pesadillas y en los suefios, o tal vez, viendo
nuevamente una pelicula, a condicion de que contenga en su estructura narrativa, como si fuera una
novela , mas de una lectura.

Asi, nunca la mirada sera igual y habremos roto, en algo, la muralla cartesiana: haciendo mas libres
nuestros suefos, puesto que habremos liberado a la realidad de su pesada y fatigada carga.
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Contribuyendo en definitiva a hacernos mds humanos y acercdndonos a un sentimiento que cineastas
y escritores han descrito una y otra vez como un territorio del alma... “Parecido a la felicidad.”

MIGUEL LITTIN

2015

Fﬁi
am) unab




