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Sé que enfrento un tema espinoso. La pregunta por la literatura en tiempos convulsos ya se ha
formulado varias veces, y con pertinencia, a lo largo de la historia de la cultura. La pregunta es inherente
a las épocas en que han surgido las grandes creaciones literarias. Desde esta perspectiva, si miramos
la tragedia griega, la poesia y la epistola latinas, las novelas de caballeria, el ensayo renacentista, el
teatro barroco y la novela moderna que se desprende de él, la poesia romantica y la narrativa burguesa
realista, nos daremos cuenta de que la escritura se ha relacionado siempre con los conflictos, sea de
avance o de retroceso, de las sociedades humanas. Desde el siglo XX hasta nuestros dias, periodo
brutal como el que mas, época de una gran violencia ejercida por el hombre sobre el hombre mismo y
el planeta, hemos sido testigos de cémo el abrazo entre arte y crisis muestra un horizonte tan rico y
complejo como feroz y apocaliptico. No reconocer esta faceta destructiva es necio. Y también lo es
ampararnos en aquello de que hoy tenemos vacunas y seguridad social, 0 de que podemos viajar con
mayor comodidad y rapidez de un continente a otro, o de que sabemos lo que pasa inmediatamente en
el vasto mundo de las naciones, o de que la situacion de las mujeres y las minorias ha mejorado
ostensiblemente, o de que nos rigen no déspotas temibles como antes sino demdcratas filantropicos,
para concluir, al modo de aquel célebre maestro de Candido, que vivimos el mejor de los mundos
posibles. Basta unos cuantos paradigmas para demostrar que nuestra modernidad, de la que se jactan
algunos optimistas incurables, es uno de los mas cabales trasuntos del horror: dos guerras mundiales,
terminada la segunda de ellas con la manifestacion de los campos de concentracion y las bombas
atomicas; una guerra fria que armo hasta lo inverosimil a las potencias del capitalismo y el comunismo

con misiles nucleares capaces de destruir el planeta y desequilibrar por siempre el sistema solar; un
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monton de guerras sangrientas por confusos intereses de liberacion nacional; los grandes genocidios
ocurridos en Africa, Asiay América por razones politicas o religiosas; la creacion de las multinacionales
de la alimentacion masiva con la que se ha sistematizado la tortura y el asesinato de millones de
animales; el formidable y degradante crecimiento de una sociedad de consumo que en vez de educar
embrutece; el terrorismo que fornica obscenamente con los paraisos fiscales, la corrupcion de quienes
nos gobiernan y el negocio universal del narcotréafico; y como consecuencia de todo esto, la herida que
le hemos ocasionado a los ecosistemas del agua, la tierra y el aire y de la cual quién sabe si podremos

salir avante como especie.

Este abrazo entre literatura y crisis es tan evidente que me atreveria a decir que se ejerce la literatura
porque, al hacerlo, somos conscientes de que ella nos permite comprender mejor los nudcleos
fundamentales de nuestra existencia. Estos ultimos, o al menos los que mas me interesan en tanto que
escritor, estan atravesados por una cierta permanencia del mal. De ese mal que consiste en provocarle
al otro dolor y sufrimiento. Aunque sé que hay una literatura que propende por la luz y se inclina por la
creencia en la vida y en las virtudes de todo tipo que posee la criatura humana, son esos otros
itinerarios, aquellos que nos revelan los hondos desgarramientos humanos, los que conmueven con
mayor fuerza. Porque esa literatura virtuosa que se apoya en la psicologia de autoayuda o en las
dadivas que prometen los populismos religiosos o politicos, o en las convicciones personales de
guienes creen que lo digno de narrar es la felicidad, es por lo general una literatura tediosa y de calidad
endeble. No digo nada nuevo cuando afirmo entonces que la buena literatura siempre se ha escrito en
tiempos sombrios. Porque asi el exterior no lo sea y se conviva en medio de la tolerancia y el respeto
y la comodidad material no sea la gran preocupacion de todos los dias, el hombre es un singular campo

de batalla en donde se debaten fuerzas mdltiples y contrarias.

Esta correspondencia entre creacién y agitacion social o individual, que hunde sus raices en tiempos
remotos, me permite establecer una primera consideracién. La funcién de la literatura es reveladora y,
en esta direccién, educativa en el sentido mas profundo. Se entra en sus dominios y lo que terminamos
haciendo es penetrar en el meollo mismo del hombre, en sus fantasmas mas lébregos y en sus
fantasias mas espléndidas. La literatura, sus obras mas intensas, las mas acabadas, las mas

perdurables, ayuda a tener un mejor conocimiento de nosotros mismos. Harold Bloom se pregunta por



qué leer y su respuesta me parece ejemplar: leemos porque de alguna manera u otra queremos
desarrollar en nosotros una personalidad autonoma. Pero alcanzar este nivel de autonomia no es fécil.
Ni para el lector ni para el escritor. Es indispensable, en primer lugar, que ambos se adentren en zonas
desconocidas y temerarias. Las divisas frente a los modos de descubrir esas regiones ignotas son
varias pero todas, mas o menos, apuntan a algo parecido. Recuerdo una caricatura que vi hace afios
en una revista dedicada a Dostoievski. El dibujo mostraba al escritor con un fésforo prendido frente a
un enorme tdnel en cuya entrada habia una flecha y un cartel que decia: al inconsciente. Esa cerilla es
muy similar a la que Faulkner se referia cuando creia que los escritores lo que hacen con sus libros es
encender un fésforo diminuto en medio de la rotunda oscuridad que nos rodea. Rimbaud, en su “Carta
al Vidente”, lo formula quizds con mas arrojo: para ir al encuentro de lo desconocido es menester
desarreglar los sentidos. Y el poeta sabe que el camino es tortuoso, plagado de consternaciones y que
es necesario ser fuerte. Roberto Bolafio pensaba, por su parte, que para escribir bien habia que “meter
la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio”. Asi podriamos detenernos en otras aseveraciones de
este talante. Hermann Broch diciéndonos que es inmoral aquella literatura, €l hablaba especificamente
de la novela, que no descubre algun terreno de la existencia hasta entonces desconocido. Y sabemos
gue cuando aparece ante nosotros esa literatura moral entonces, como decia Kafka, se convierte en

un hacha que rompe el mar helado que hay dentro de nosotros.

Esta funcién reveladora de la literatura ha sido tanto mas significativa para mi cuanto que ella se enlaza
con algunos aspectos que quisiera presentarles ahora. Por un lado esta la esencia consoladora que
otorgan los libros y el ejercicio de la escritura. En realidad, pienso que la literatura, asi como el arte y
la filosofia, son espacios que brindan consuelo. Y creo que la ampliacion de los campos del
conocimiento va muy de la mano de esta accién lenitiva. Tal premisa tiene una raiz, podria concluirse,
en el cristianismo, o en los textos cimeros del estoicismo griego y romano. Y en efecto, o al menos en
lo que tiene que ver con mi historia personal, yo aprendi a entender este efecto consolador cuando, en
medio de una adolescencia atormentada, siendo miembro de una familia catdlica, lei la Biblia y, mas
particularmente, los libros sapienciales del Antiguo Testamento. Estaba arrasado por la confusién y la
angustia, consciente por primera vez de mi fragilidad fisica o mental, cuando lei el Eclesiastés, los
Salmos y los Proverbios. En ellos, lo confieso, encontré esos primeros indicios vivificantes. Mas tarde
senti algo similar con textos que son propiamente literarios. El gran impacto que me ocasionaron, en

es0s mismos afos, el conocimiento de Dostoievski y Tolstoi va, justamente, en esa direccion. La obra



de esos dos rusos era al mismo tiempo una inmersion en el dolor y la angustia del ser, en la
efervescencia de una sociedad sacudida por la opresion, la miseria y el mal; pero también actuaron en
mi como balsamos raros. Al leer Crimen y Castigo y La muerte de Ivan llich, la impresién que tuve era
gue sus personajes y, por lo tanto, sus autores, habian padecido mas que yo, pobre muchacho
colombiano que trataba de encontrar su vocacion artistica en un ambiente que se resistia a ello. Con
el tiempo, esta consolacién he podido entenderla de un modo mas amplio. En el discurso que escribi
para recibir el premio Romulo Gallegos dado a una novela que trata sobre el padecimiento de las
guerras y el aprendizaje del arte pictdrico, hablo de ese desamparo ecumeénico que acompafia al ser
humano desde que nace hasta que muere. A esta labilidad del cuerpo y del espiritu la complementan,
por su parte, las vicisitudes propias de cada época histérica. La primera orfandad tiene que ver con
nuestra condicidon de ser organismos corruptibles, mortales y efimeros. La segunda esta relacionada
con las congojas que el hombre ha provocado al edificar sus sociedades opresivas y desequilibradas.
Pues bien, ante este panorama particular soy de esos escritores que creen que la literatura actlia como
un escudo, como una muralla, como una fortaleza. Hay una antigua leyenda griega que cuenta cémo
el rey Midas persigue incansablemente al viejo Sileno. Sileno es un comparfiero de Dioniso y, a su
modo, es un sabio y un demonio. Midas es, por su parte, uno de esos personajes que quiere preguntar
cosas no indebidas pero si complicadas. Y Sileno lo sabe y por tal razén no quiere encontrarse con el
rey. Pero los reyes, y sobre todo los griegos, siempre terminan logrando sus objetivos para el bien de
nuestra formacion. La pregunta de Midas es la siguiente: ¢ qué cosa debe preferir el hombre por encima
de todas las demas? Sileno entonces lo mira, con sus o0jos maliciosos, y le suelta la respuesta: “raza
fugaz y miserable, hija del azar y del dolor, ¢por qué me fuerzas a revelarte lo que mas te valiera no
conocer? Lo que debes preferir a todo es, para ti, lo imposible: es no haber nacido, no ser, ser la nada.
Pero después de esto, lo mejor que puedes desear es morir pronto”. Sin embargo, la vida nos
demuestra a cada instante que nacemos, que Somos y que no queremos ser nada ni morir tan ligero.
Justamente, una de las formas de enfrentar las duras palabras de Sileno es apoyarnaos en la literatura.
Ella, esa circunstancia que consiste simplemente en leer y escribir, ayuda a enfrentar mejor esa ardua
condicion que nos modela. Ella es, en cierta medida, nuestro gran consuelo. Posee el poder de darnos
fuerzas para sortear nuestra miseria y nuestra brevedad, nuestro dolor y nuestro a veces insoportable

azar.



He mencionado la Biblia. Y no quisiera dejar pasar por alto esta mencion. Y, sobre todo, la certeza que
siempre he tenido cuando he leido este libro. A pesar de su inevitable y complejisimo contexto religioso,
creo que mi fidelidad a la literatura alcanza tales limites que me parece mejor leer la Biblia, el Coran o
la Tord como obras literarias y no como compendios de dogmas sagrados. Sé que con esta actitud me
separo de esa vieja tradicion humanistica, muy libresca por cierto, en la que el ejercicio de la memoria
y la escritura y la practica de una cierta moral filoséfica estan enraizadas en el cristianismo, y entro a
ser parte, mas bien, de ese lector de hogafio que ya no ejerce el habito memorioso y sabe que leer es,
de alguna manera, una actividad del ocio y de la curiosidad. Incluso los textos filoséficos — de Heréaclito,
Tales de Mileto, Pitdgoras, Platon, Agustin, Plotino y otros de épocas posteriores- me han seducido
muchisimo mas cuando los confronto desde mis inquietudes literarias. A esta conclusién, por supuesto,
no llegué solo. El encuentro con la obra de Borges, a través de los modos en que él enlaza la filosofia,
la religién con el cuento, el poema y el ensayo, fue crucial. Pero me atrevo a suponer que Borges no
hubiera sido tan importante en mi proceso de lector y escritor, si yo no hubiera leido, cuando era ese
nifio que desembocaba en la adolescencia, esos grandes libros monoteistas con la percepcion de que
todo aquello era el fruto de la imaginacion humana. Y eso que lei esos libros por primera vez, valga la
pena precisarlo, en una atmésfera penetrada por el catolicismo excesivo de los antioquefios que
pensaban entonces, acaso lo sigan pensando asi, que la Biblia es el libro verdadero y los otros meras
charlatanerias. Este gesto de leer la palabra divina como un texto literario me parece apto para encarar
otro de los aspectos esenciales de la literatura. Mi lectura de la Biblia, ahora lo sé con mayor claridad,
era incomoda. Cuando echo una mirada hacia atras, y veo a ese muchachito inclinado sobre las paginas
de la gran Biblia roja que habia en casa, ocupando un altar de la sala que siempre estaba alumbrado
por un cirio, reconozco lo que tal vez sea el origen de mi rebeldia. Leer el Pentateuco y pensar que
todos esos relatos maravillosos vy terribles (la creacion del mundo en pocos dias, un hombre y una
mujer hablando con una serpiente, un asesino que huye y siempre es perseguido por un ojo divino que
es como un sol despiadado, una nave inmensa capaz de guardar el macho y la hembra de todos los
animales del mundo, un aguacero que dura unos dias y unas noches que son el tiempo mas sombrio
del universo y luego esa torre infinita de la que nacen los infinitos idiomas) eran quizas una mascara
de Dios, pero representaban para mi el resultado de una imaginacién tan portentosa que me quitaba el

suefio y me dejaba siempre con mi pequeiia alma en vilo.



No exagero si digo que de esas lecturas a contracorriente de mi infancia y adolescencia a la idea que
tendria después sobre la literatura, en tanto que ella para mi es el &mbito de la rebeldia, no hay mucha
distancia. En este sentido, me siento un discipulo de Voltaire que pensaba, y eso lo demostrd con
holgura, que se escribia no solo para entretener sino para molestar, para denunciar, para incomodar.
Luego esto lo hicieron, a su vez, Victor Hugo y Emile Zola y André Gide y Albert Camus. Estos escritores
entendieron la literatura, es decir la escritura y la lectura, como coyunturas creativas que van
necesariamente de la soledad a la solidaridad. De la soledad porque, como lo plantea Sarte, un libro
no es mas que “la azarosa empresa de un hombre solo”. Y de la solidaridad porque esa empresa no
tendria mayor sentido si no fuese leido por los otros. En esta perspectiva, de lo que se trata es de
desenmascarar realidades cuya pretensién falaz es decirnos que todo esta bien, que no ha pasado
nada, cuando lo que las sostiene es la vejacion y el engafio. Javier Cercas hace un balance sobre esa
relacién de la literatura con la sociedad y que podria estar en la base de esa pregunta, para qué la
literatura, que estimula nuestras reflexiones. Cercas dice que la mision de la literatura, acaso la mas
importante, es la de “desautomatizar la realidad”. Y esta desautomatizacion pasa obligatoriamente por
aquel concepto del escritor como pirémano y de la literatura como incendio. Esto, por supuesto, nos
pone de cara ante la idea de una literatura entendida como compromiso. Y quizas esto del fuego de la
denuncia podria hacernos pensar en una literatura revolucionaria, en una literatura comprometida con
los cambios sociales de la modernidad. Hubo un tiempo, el de Sartre y el del enfrentamiento entre
capitalismo y comunismo durante la Guerra Fria, en que esto se entendié casi como un axioma. Solo
la literatura comprometida es una literatura libre, decia Sartre, como su fuera el verdadero profeta de
los tiempos modernos. En su libro que, en espafiol, se llama Qué es la literatura, se plantean esos
compromisos que son éticos y morales y que, segun el filésofo francés, son los que deben caracterizar
una literatura genuina y eternamente comprometida con la libertad. Aunque interesante y de obligatoria
lectura cuando queremos saber qué pasaba con el estatuto ideoldgico del escritor europeo en los
tiempos de la posguerra, el libro de Sartre resulta hoy paquidérmico, caduco y, sobre todo, atravesado
de una arrogancia intelectual insoportable. Sin embargo, con respecto a este tipo de divisas propuestas
por escritores idedlogos, que creian que habia que escribir para el proletariado, los tiempos han
cambiado. Y el cambio no se produjo desde un bando opuesto, sino desde el mismo centro del redil
comunista. Garcia Marquez, casi veinte aflos después de las proclamas de Sartre, dijo algo que da al
traste con la subordinacion de la literatura a la politica. Garcia Marquez acababa de terminar Cien afios
de soledad y le escribié a uno de sus amigos: “Pensando en politica, el deber revolucionario de un

escritor es escribir bien (...) la literatura positiva, el arte comprometido, la novela como fusil para tumbar



gobiernos es una especie de aplanadora de tractor que no levanta una pluma a un centimetro del suelo.
Y para colmo de vainas, jqué vaina!, tampoco tumba ningun gobierno”. Curiosa frase de Garcia
Marquez, escrita antes de que él se hubiera convertido en el defensor incondicional de una dictadura
comunista como lo es la castrista, y que su misma pluma se hubiera convertido no en un fusil, pero si
en un instrumento para defender un gobierno viciado. Digamos entonces que la literatura comprometida
es aquella en la que el autor simplemente se compromete por entero en la elaboracion de su obra. Y
Cercas, en un tono que define bastante bien la esencia de nuestras inquietudes a propdsito de este
tema, concluye que “toda literatura auténtica es literatura comprometida, al menos en la medida en que
toda literatura auténtica aspira a cambiar el mundo cambiando la percepciéon del mundo del lector, que

es la unica forma en que la literatura puede cambiar el mundo”.

Otro aspecto que debe sostener el acto literario es la disidencia. Sobre todo en estos tiempos en que
el arte y la literatura misma han caido en las redes del espectaculo y la sociedad de consumo. Y quizas
ese sea uno de los puentes que comunica el credo de Zola con el de Garcia Marquez, o el de Voltaire
con Victor Hugo y Albert Camus. Disidencia que va mucho més alla, hasta hundirse en los inicios
mismos del debate cuando dos escritores griegos ventilaban el asunto con claridad meridiana. Por un
lado, Platén proponiendo que el fildsofo debia aliarse con el tirano para el bien de la sociedad. Y, por
el otro, Di6égenes, rechazando radicalmente cualquier vinculo entre pensamiento y tirania porque él es
inevitablemente espurio. Pero la nuestra, y me permito dar este salto de tanto siglos, es una civilizacién
en la que las cosas se han degradado tanto que la confusién, el cansancio y la vileza reinan por todas
partes. Theodor Adorno prevenia frente a este horizonte corrompido al decir que todo, en el mundo
capitalista, es susceptible de convertirse en mercancia. El libro y el autor estan vinculados, ahora mas
gue nunca, a un gigantesco carrusel de la compraventa. Incluso, al interior de este horizonte, se
presentan circunstancias paraddjicas. Escritores como Vargas Llosa, que algun dia marcaron nuestros
derroteros literarios con sus grandes novelas de su primer periodo, criticando la sociedad del
espectaculo, y él mismo confabulado con la parte mas vulgar y mediatica de esa sociedad del
espectaculo. Las advertencias de Adorno, por supuesto, son mas dignas de tener en cuenta que la
palabreria sospechosa de Vargas Llosa que se ha convertido, ademas de figurin de portada de revistas
de Jet Set, en un adalid defensor de las democracias neoliberales y sus lideres turbios. Adorno en su
autobiografia tiene entonces la certidumbre de que el hombre vive en hogares prefabricados y dafiados.

Segun el fildsofo aleman todo lo que se dice, se piensa o0 se suefia, y todos los objetos que se logran
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poseer, son meras mercancias. El lenguaje, igualmente, se ha convertido en una jerga y todo ha
terminado por tener un precio en un mundo que gobiernan fanaticos del odio y del crimen y payasos de
la estupidez. George Steiner, a propésito de esta gran crisis, hace un recuento preciso: “La retérica
politica, la caprichosa mendicidad del periodismo y de los medios de comunicacion de masas, la
jerigonza trivializante de los modos del discurso publica y socialmente aprobados, han hecho que casi
todos los hombres y mujeres urbanos modernos digan, oigan o lean una jerga vacia, una locuacidad
cancerosa. El lenguaje ha perdido su propia capacidad para la verdad, para la honestidad politica o
personal”’. Ante semejante coyuntura y sus siniestras proyecciones, Adorno considera que el Unico
hogar confiable que puede construir el hombre, a pesar de su evidente vulnerabilidad, es la escritura.
Asi lo creyeron Kafka, Paul Celan, Walter Benjamin y Ossip Mandelstam. Y leyéndolos a ellos, y
teniendo en cuenta los tiempos actuales, seria ingenuo esperar que dentro de la escritura podamos
acceder al bienestar. Pretender hacer de la escritura una casa confiable y confortable es valido. Cada
escritor hace de ella lo que desee, no faltaba mas. Pero para mi esa casa, o esa muralla, o esa fortaleza,
0 esa atalaya tiene sus particularidades. No puedo olvidar, por ejemplo, la observacion de Kafka que
dice que la escritura es una enfermedad atroz, opaca y cancerosa, no recomendable para las gentes
con sentido comun. Del mismo modo, creo que la escritura es mas bien el aposento que se construye
al lado de los barrancos, el refugio que se levanta frente a las tempestades, el surco para el sembradio
gue se cava en terrenos erosionados. Y es desde esta condicion que la palabra literaria logra adquirir

su especial sabiduria.

Los términos con que me he referido al escritor y a la literatura—crisis, revelacion, consuelo, disidencia,
sabiduria- harian pensar que se estd hablando de una instancia especial. Que hay en todas estas
elucubraciones una cierta inclinacién hacia la idea de que el escritor es un elegido y que, por derivacion,
la literatura y el arte son las moradas de esa singularidad. Cuando nos enfrentamos a la literatura y
tratamos de explicarnos sus fundamentos y su utilidad, siempre tropezamos con el asunto de las
técnicas literarias. El cdmo se escribe que nos arroja al tema de la tradicion literaria y al de su ruptura.
Ese saber hacer, basado en la idea de que la literatura es orden y organizacion, que se abraza, por
otra parte, con el para quién se escribe. Las coordenadas intrinsecas del texto cuya comprension se
establece si lo aunamos a la recepcidn que ese mismo texto tiene en la comunidad de los lectores.
Pero por encima de estas relaciones que, como sabemos, suponen el objeto de estudio de las

academias literarias, siempre aparece, aunque sea para que lo consideremos con ironia o simplemente



lo despreciemos, ese mas alla del arte. Ese mas alla que se instala, como lo dice Thomas Mann, “por
encima de lo esquematico, de lo que se adquiere, de lo tradicional, de lo que uno puede ensefar a otro
y del cédmo hay que hacerlo”. La idea de sensibilidad privilegiada, de inteligencia soberana, de
enfermedad implacable, es decir de lo que se llama incomodamente genialidad, pareciera asomarse
aqui. Y siguiendo estos lindes podriamos preguntarnos por las condiciones primordiales que necesitaria
un escritor. Y asi hablar de su capacidad de asombro ante la realidad y al mismo tiempo de su frialdad
mantenida a la hora de escribir; del sentido de la originalidad que lo domina y de la robusta inocencia
y su capacidad de trabajo que deben caracterizarlo. En fin, preguntarnos, pues todavia la pregunta es
necesaria de algun modo, si el progreso de una literatura, su avance que muchas veces no es mas que
un regreso al pasado, se hace gracias a la personalidad del escritor. Personalidad que, como lo sefiala
Mann, “es producto e instrumento de su tiempo y en la cual se conjugan hasta identificarse e
intercambiar sus formas lo subjetivo y lo objetivo”. Me seduce la idea -siempre me ha parecido asi,
pese a mis muchas lecturas sociologicas de la literatura- que el escritor es una suerte de demiurgo, es
decir, un maestro, un hacedor, un artesano. No es el creador del universo, pero si un impulsor de la
dindmica renovadora que flota entre los hombres. Y no se olvide que el escritor hace libros. Y cada
libro, como lo afirma Steiner, es “una apuesta contra el olvido, una postura contra el silencio que solo

puede ganarse cuando el libro vuelve a abrirse”.

Con todo, nada seria el escritor sin el lector. ¢, De qué sirve el altisimo libro sofiado por Mallarmé, o las
bibliotecas de pesadilla de Borges si no hay lectores? Por ello mismo, la nocion de elegido, que
concierne al autor y su obra, y que puede molestar y hacer sonreir a muchos, depende de esa
interlocucién que desde un principio propone la practica de la literatura. La idea de que la literatura es
un ménage a trois no me disgusta del todo. Ella siempre ha sido un juego incesante, de amor y odio,
de atracciones y repudios, de inspiracién y exhalacion, entre el autor, el texto y el lector. Y hoy
comprendemos que la historia de la lectura ha evolucionado con base en la importancia concedida a
cada uno de estos personajes. Por un tiempo la historia moderna de la literatura, es decir el estudio
critico de su devenir, dependi6 del autor, después pasoé al texto y luego al lector. Sabemos que la novela
en Occidente inicia con las aventuras del Quijote. De un solo envién, como se dice, Cervantes inauguré
el género novelistico y lo llevd a su méaxima apoteosis. Y desde un principio comprendimos también,
bueno aunque en realidad eso se logr6 muchos afios después, las dimensiones de ese juego que

Cervantes propone con audacia en esas paginas. Por un lado, mostrarnos una primera parte en que el



hidalgo y su escudero se enfrentan a la realidad; y una segunda en que se pone de manifiesto como
ambos personajes se relacionan con la representacion que de ellos hacen los textos. Javier Cercas
sefala que todo esto tiene vital importancia para el desarrollo de la literatura, no solo gracias al autor
mismo del Quijote, sino al papel que debe ocupar el desocupado lector hacia el cual va dirigida esta
ficcion portentosa. “En definitiva, dice Cercas, es el lector, y no sélo el escritor, quien crea el libro”. Y si
hay obras maestras, lo cual podria afianzar la idea de que el autor esta hecho de un material propio de
los genios, estas, como lo sefala Paul Valéry, se deben a la calidad del lector. El critico francés dice
algo que todos los lectores, sobre todo aquellos que creemos en la literatura, en su poder de negar el
tiempo, o de impugnarlo o de resarcirlo, deberiamos agradecer siempre: “Lector riguroso, con sutileza,

con lentitud, con tiempo e ingenuidad armada. Solo él puede hacer una obra maestra”.

Pero no nos hagamos ilusiones frente a esta bella apologia del lector. Nuestro tiempo, desde este punto
de vista, es opaco. Valéry y Borges fueron el producto de una burguesia culta e enciclopédica que hoy
nos parece distante. Vivimos una época en que el silencio ha sido despojado del acto de la lectura para
reemplazarse con el interminable aullido de las sirenas. Vivimos un tiempo vertiginoso en el que la
lentitud es vista desdefiosamente por encima de los hombros del computador, la tabla y el celular. Ese
lector rumiante, tan pedido por Nietzsche, y que de su mano pregond Estanislao Zuleta en los medios
universitarios colombianos hace unas décadas, es como una antigualla. Aungque no desconozco que
hay exponentes de esa velocidad virtual que estan convencidos de que es posible escribir una novela
a punto de twiters o de wthatsapp. Escribirla, no lo dudo. Pero que sea memorable, prefiero recogerme
en la reserva. Todo es posible, sin embargo, en el agitadisimo, escandaloso, artificial y frivolo reino de
los hombres posmodernos y sus literaturas. Pero lo gue no se puede ignorar es el pais en que vivimos.
Es dificil pasar por alto los indices que sefialan los bajisimos niveles de lectura que hay en Colombia.
Somos todavia, asi gran parte de su poblacion viva actualmente en las ciudades, una nacién inculta,
analfabeta, supersticiosa en el peor sentido de la palabra y propenso a las barbaries que se han
originado, desde el siglo XIX hasta nuestro presente, en esos medios ganaderos, agropecuarios y
eclesiasticos y que se han instalado, finalmente, en las grandes urbes que crecen entre el caos, la
masificacion y la corrupcion generalizada. Todo esto no es culpa del pueblo, aunque en algo él es
responsable de ello. Los grandes responsables de este desastre social en que vivimos son los
gobernantes que hemos tenido. Lo cual significa que somos nosotros quienes los hemos elegido y por

lo tanto la responsabilidad es un asunto que nos incumbe a todos. Las altas cifras de violaciones a



nifias y adolescentes, la presencia ignominiosa de los grupos criminales armados conformados
generalmente por jévenes y presentes en ciertas zonas rurales y urbanas de nuestro pais, va de la
mano de la poca lectura y de la falta de educacién que siempre nos ha definido. Se nos dice, no
obstante, que somos un pais feliz. Acaso sea cierto, pero se trata de una felicidad precaria y falaz. Si
la literatura puede cambiar la intima realidad de un lector, y teniendo en cuenta que estos podrian ser
muchos, es posible que la sociedad, por la influencia de la lectura, sea transformada benignamente.
Aqui, me atreveria a creerlo, se enlazan, no sé si para el bien de ellos pero si para el sentido de estas
reflexiones, todos los escritores que he citado. Suena un poco utopico, y de promesas y suefios
utopicos esta poblada la literatura, pero la practica de la lectura y la escritura permitirian la construcciéon
de un dmbito menos injusto, mas equitativo y mas ético. Para este tipo de cosas, sin duda, también

sirve la literatura.

Bucaramanga, 16 de mayo de 2016



