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Cinco apuntes sobre Garcia Marquez.
Lo que va del notario al fabulador

Por Alberto Salcedo Ramos
Periodista y escritor colombiano

UNO
TRES CLAVES

Para referirse al periodismo de Gabriel Garcia Marquez me parece apropiado abordar tres facetas
claramente definidas: la del reportero que alguna vez se definio como “feliz e indocumentado” y que
practicamente fundd en Colombia el reportaje moderno; la del columnista exquisito, al mismo tiempo
barroco y aforistico, magistral en la forma, duefio de una prosa enviciadora, siempre mas interesado
en seducir que en convencer; y la de maestro. En este ultimo punto no me refiero a su maestria en el
oficio sino al hecho de que Garcia Marquez ha sido un forjador de conocimiento. El creé — junto con
Jaime Abello Banfi — la Fundacién Nuevo Periodismo Iberoamericano, que ha contribuido de manera
significativa a la capacitacion de miles de periodistas.

El reportero es acucioso, entrega siempre los datos bdsicos que recomiendan los canones del oficio: el
qué, el cuando, el cdmo, el dénde, el quién, y desde luego el por qué. Pero va mucho mas alld. Sabe,
como Flaubert, que Dios estd en los detalles. Entonces es prodigo en eso. Cuando escribe sobre el
director de cine Miguel Littin, por ejemplo, no se limita a contarnos como fue que este director de
cine chileno, exiliado en Europa, fue capaz de ingresar a su pais bajo la dictadura de Pinochet para
grabar una pelicula. También elabora un retrato del personaje a partir de ciertos hechos y datos
aparentemente menores, hechos y datos que cualquier periodista ortodoxo desecharia. Nos cuenta
gue para entrar a Chile como incdgnito, Littin tuvo que afeitarse, y al hacerlo sintié que perdia la
personalidad que la barba le habia creado, y no logré imponer su nueva cara ni a la familia ni a los
amigos ni a si mismo.




Que un perseguido politico inerme desafie en su propio territorio a un tirano
poderoso, plantea un conflicto obvio, que esta al alcance de cualquiera. En cambio,
solo un ojo agudo es capaz de descubrir los conflictos que no se encuentran a la
vista de todo el mundo.

El reportero Garcia Mdrquez propicia una revaloracién de lo que en términos
periodisticos se conoce como noticia. Tiene un rango de intereses mas amplio a la
hora de informar. Sabe ver la importancia de los acontecimientos que para los
demas son intrascendentes. Presta atencion a las creencias de la gente, a los mitos
populares. Como es avezado, descubre lo noticioso que resulta un hombre comun
y corriente que no ha muerto, ni ha matado, ni ha sido nombrado ministro, ni ha
descubierto la penicilina, ni se ha ganado una loteria, ni ha sobrevivido a una
calamidad. En una palabra, tiene claro que lo significativo no siempre es lo
apremiante, y en consecuencia es capaz — incluso en momentos en que no estd
amparado por el reconocimiento -- de poner sus ojos mas alld de la agenda
determinada por la prensa ortodoxa.

El columnista Garcia Marquez nombra con gracia aquello que estd a la vista de
todos pero que nadie ha sido capaz de nombrar antes que él. Por ejemplo, que
Julio Cortazar “tenia los ojos separados como los de un novillo, y tan oblicuos y
diafanos que habrian podido ser los del diablo”. A este observador aventajado le
basta un simple encuentro de acera a acera con Hemingway para comprobar que
el autor de “El viejo y el mar” “no daba la impresion de fortaleza brutal que sin
duda hubiera deseado, porque tenia las caderas estrechas y las piernas un poco
escualidas sobre sus bastos”.

Un columnista que apela a su irresistible humor Caribe, como cuando dice que la
caligrafia de su gran amigo, el poeta Alvaro Mutis, “parece escrita con pluma de
ganso y por el ganso mismo”, o cuando va a recibir el Premio Rémulo Gallegos y
lee este pasaje portentoso en su discurso: “yo comencé a ser escritor en la misma
forma en que me subi a este estrado: a la fuerza. Confieso que hice todo lo posible
por no asistir a esta asamblea: traté de enfermarme, busqué que me diera una
pulmonia, fui adonde el peluquero con la esperanza de que me degollara, y por
ultimo se me ocurrid la idea de venir sin saco y sin corbata para que no me
permitieran entrar en una reunion tan formal como ésta, pero olvidaba que estoy
en Venezuela, en donde a todas partes se puede ir en camisa”.

Un columnista de poderoso aliento poético, un esteta que se muestra casi siempre
mas interesado en cautivar que en persuadir, y para ello apela a su prosa
preciosista, sugerente, llena de ocurrencias.

B



Para hablar del Gabo maestro bastaria con citar a la Fundacion Gabriel Garcia
Marquez Para el Nuevo Periodismo Iberoamericano. Gracias a esta organizacion,
un joven periodista de Argentina, o de Nicaragua puede desayunar con Alma
Guillermo Prieto y cenar al dia siguiente con Jon Lee Anderson. La FNPI propici6 la
interaccién con maestros como Richard Kapuscinski y Tomas Eloy Martinez, y
ademads nos permitié a todos mirar mds alla de nuestras propias narices, construir
redes, integrarnos, organizar los saberes, divulgar nuestras obras. El boom de la
crénica, del que tanto se habla en estos tiempos, habria sido imposible sin la
participaciéon de la FNPI.

DOS
UNA ANECDOTA DE GABO

Me conté Jaime Garcia Marquez que en cierta ocasidon iba paseando en coche por
el centro de Cartagena con su célebre hermano mayor. De pronto vieron a una
mujer bella caminando por el andén. Gabo quiso decirle algo y por eso pidié que el
coche se detuviera. Los dos hermanos descendieron raudamente del vehiculo. Y
entonces, joh, sorpresal: la mujer ya no se encontraba en el lugar en el cual la
habian visto segundos antes. Intrigados, emprendieron un barrido meticuloso por
la cuadra, convencidos de que tarde o temprano la hallarian. Pero sus esfuerzos
fueron vanos.

A partir de aquel momento Gabo empezd a fantasear con el destino que pudo
haber tenido la mujer. Su imaginacidn delirante tramaba numerosas conjeturas
sobre la misteriosa desaparicién. Cada vez que se encontraba con Jaime afiadia
nuevas teorias, nuevos desenlaces posibles. Asi, las conversaciones sobre el tema
se convertian en un divertimento maravilloso.

Un dia sucedié el milagro: Jaime iba caminando por la misma calle del centro de
Cartagena cuando vio a la mujer. Hablé con ella, le pidid sus datos personales. En
seguida buscd un teléfono para llamar a Gabo a su casa de México y darle la buena
noticia. La respuesta que recibio desde el otro lado de la linea lo dejé de una sola
pieza:

-- iPero qué pendejo eres!: me acabas de dafiar el cuento.

De ese modo, Jaime confirmdé que para su hermano mayor nada es tan
importante como la literatura. Ni siquiera el hallazgo de la mujer mas bella de Ia
tierra.
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