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La muerte del lector y el nacimiento de la lectura

En Fantasmas del saber (lo que queda de la lectura) (2017) el reconocido critico y
escritor argentino Noe Jitrik hilvana una biografia de su ‘yo lector’. Jitrik, quien
murio a la edad de 94 anos en octubre del ano pasado en Colombia, donde
asistia a una invitacion del Doctorado en Literatura de la Universidad
Tecnologica de Pereira, reflexiona, entre otras cosas, sobre sus inicios como
lector de La cabana del tio Tom, el impacto revolucionario que significo descubrir
la obra de Kafka, el conocimiento de la literatura mundial a partir de la coleccion
de la editorial Lozada, por supuesto Roland Barthes -un autor que fue muy
influyente en su vision de la literatura-, y algunos autores y obras que han sido
imprescindibles segun sus obsesiones o encuentros inesperados. En realidad, la
idea de hacer una biografia de un 'yo lector’ no es nueva y mas bien pueden
encontrarse algunas correspondencias con obras como la Historia de la lectura
de Alberto Mangel e incluso la mas reciente publicada por George Steiner Lector
(vale la pena destacar que con este libro por cierto se inaugura una coleccion en
la editorial Ampersand dedicada a las biografias de lectores). De cualquier modo,
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este libro es fructifero para quien desee esculcar en la biblioteca personal y
aproximarse a algunos de los gestos interpretativos de quien fuera el director y
cabeza visible del proyecto de la “Historia critica de la literatura argentina”
publicado en 12 volumenes (1995-2018). También se trata de una biografia fértil
para entender una postura en la que insistio Jitrik relacionada con lo que, a su
juicio, sino incorrecta por lo menos confusa, es la idea de pensar al ‘lector” o los
‘lectores” como una “categoria objetiva, mensurable, que se sabe quién es”,

como algo que sucede antes de la lectura.

A Jitrik parecio irritarle cierta idea preconcebida de lo que significa “ser”
un “lector” -que va de la mano de una vision reduccionista de lo que implica la
actividad de la lectura-, y que se encuentra en la base de muchos proyectos de
investigacion, estrategias editoriales, e incluso en la definicion de politicas
publicas que fomentan su promocion social. El origen de esta idea de lector
habria que buscarla en el denominado caracter civilizatorio del impreso,
especificamente del “libro”. Es decir, en la concepcion occidental del libro y de
la lectura como un antidoto contra la “incultura” y la “ignorancia”, en la que se
‘'supone’ viven la mayoria de las gentes, sobre todo los que estan alejados de las
grandes ciudades. Cuando se habla de “ser lector” - casi como una condicion
ontologica que se debe perseguir a traves de un recorrido mas o menos definido-
, se habla entonces de ser un lector de ciertos textos o, mas bien, de ciertos libros
literarios. El lector es esa persona capaz de valorar los productos culturales que
han sido avalados por la misma tradicion escrita. Para decirlo de otro modo, solo

puede ser considerado un lector quien aprecie a Shakespeare, Rabelais,



Cervantes, Proust, Garcia Marquez, en fin, todos los hombres -por lo general
europeos, hombres y blancos-, que aparecen como satélites inamovibles en un
canon definido por unas élites culturales; de alli que el texto literario,
entendiendo por texto y por literario lo que es aceptado en ese determinado
canon, adquiere una condicion particular: leer literatura da brillo, da estatus
social. La version beatifica del libro y de la lectura se caricaturiza entonces con
ese ideal de lector como hombre culto, buen ciudadano, por supuesto

inofensivo, capaz de tomar decisiones razonadas y vivir en democracia.

Este ideal de lector no solo tiene respaldo en lo simbdlico, sino que
también se apoya en una version util, en algun sentido economicista, por no decir
capitalista, de la lectura. Cada cuanto vemos que aparece una encuesta en la
prensa local que alerta que en el pais se ‘lee muy poco”, y se subraya la
diferencia en numeros de libros con otros paises donde se “lee mas" vy, por
consiguiente, son mas “desarrollados”. Esta relacion directa entre la lectura y el
desarrollo economico (dentro de un punto de vista ideoldogico que se despliega
con la idea de progreso cultural), en buena medida sigue operando como la
principal justificacion por la que gobiernos, locales o nacionales, vy
organizaciones educativas, colegios y universidades, incentivan los beneficios de
la lectura. Una relacion que ademas esta detras del mito del ‘retraso’ cultural.
Aunqgue el problema del analfabetismo es un fantasma dentro de nuestro
sistema educativo, llevamos mas de dos décadas que registra mas del 90% de
poblacion adulta que sabe leer y escribir -muchos de ellos de hecho practican

a diario la lectura y la escritura debido, entre otras cosas, al uso extensivo de los



celulares y redes sociales-, y todavia sigue instalado en nuestro imaginario la
idea de que aqui “no hay lectores”, y que solo muy pocos tienen la capacidad
intelectual para participar de lo que llamaba Alfonso Reyes “el banquete de la
civilizacion”.

Por tanto, lo que a Jitrik le causaba ruido es la idea del lector como una
categoria sociologica; la idea del lector como un sujeto que puede identificarse,
que camina por ahi en las calles entre nosotros como un iluminado, que se
puede objetivar, y con el que se pretende describir una de las actividades
humanas mas complejas como es la de leer. En efecto, lo que esta en cuestion
es la idea del lector como un tipo de clase social a la que deberiamos pertenecer
y que se sostiene en una distincion enganosa. Esa distincion que plantea que por
un lado estan los que no leen, y que son por tanto incultos, ignorantes,
manipulables, malos ciudadanos, ajenos a los bienes de la alta cultura, etc,; vy,
por otro lado, los lectores, que son cultos, refinados, con cierta riqueza, pulcritud,
modelos de ciudadanos, etc. Esto es, la idea de que se es mejor, © mas persona,
por leer. Una idea que a simple vista cualquier lector culto rechazaria. Pero
incluso en los mas conscientes de la distincion, a veces en la sombra y otras a
plena luz, se les ve con cierta altivez y sensacion de superioridad al creerse
privilegiados por poseer algo que otros no tienen; esta vision de la lectura como
civilizacion respira en nuestro cuerpo. Claro que tampoco se trata de acunar
hipocresias sofisticadas. La lectura y el conocimiento de ciertos autores
enriquecen y, de algun modo, si no Nos hace mejores, por lo mMenos nos hace Mas

experimentados. Pero lo que hay que preguntarnos es en qué sentido nos



enriquece, y en quée sentido nos hace en realidad mejores como personas y en

definitiva como lectores.

Podria pensarse que el rechazo de la idea del lector como categoria
sociolégica supone por lo tanto adoptar la tesis contraria y aceptar que la lectura
es en esencia una practica subjetiva. Decir esto implicaria al mismo tiempo
asumir que todos leemos como nos viene en gana, y que todas las lecturas, con
sus matices, al fin y al cabo, valen lo mismo. Sin embargo, para Jitrik esta posicion
es solo otra cara de la misma moneda, tan reductiva y peligrosa como la
idealizacion de un solo tipo de lector. Leer no implica leer lo que “uno” quiere,
sino leer a un “otro”, a una persona “distinta’. Una de las cuestiones mas
sorprendentes de la lectura es precisamente permitirnos saber lo que pensaban,
e incluso darnos una imagen de lo que sentian, personas que nunca hemos
conocido o conoceremos. Leer implica un profundo contacto humano, muy
diferente a la conversacion, pero que también puede ser igual de vital y
significativo para una persona. Jitrik pretende desafiar la vision de un lector
preconcebido como meta o ideal al que debe responder la lectura, y nos invita
a pensar que el texto es el que crea el lector; al reflexionar en esa creacion
mediada por el texto, no nos queda otra que reconocer sus diversas dimensiones
y ver de qué manera juega en la construccion de nuestras subjetividades:
sabemos por lo pronto que puede llegar a ser una actividad tan natural como
caminar; y tan humana como son todas las actividades que implican el lenguaje

y el pensamiento.



Siempre se habla de lector —-advirtio Jitrik en una entrevista en 2005-, y
creo que se cae en la sociologia y hay un alejamiento de la filosofia en
relacion al lugar que ocupa la lectura en el conjunto de las relaciones
humanas. Se la pone en un terreno inverificable. Y fatalmente se llega a la
conclusion de que todos los lectores son diferentes, ya que todos
interpretan de modo diferente aquello que leen. Eso me parece pobre.
Pienso, por desafiar esa vision, que el lector no existe; existe el texto, que
crea al lector. En el momento en que alguien se encuentra con un texto,

empieza a funcionar como lector. O no: evita funcionar como lector.

Fantasmas del saber no es el primer libro que escribe Jitrik sobre la lectura.
A decir verdad, la lectura fue uno de sus principales objetos de investigacion. En
1982 publico por ejemplo la Lectura como actividad (disponible en la biblioteca
virtual Miguel de Cervantes), donde también hace una muy completa
aproximacion critica y filosofica a la lectura en esta perspectiva funcionalista.
Para Jitrik leer no es una teoria, es antes que nada una accion, que solo tiene
sentido en la practica. En nota al margen, me gustaria sefalar que encuentro en
sus desarrollos tedricos afinidades -que no sé hasta que punto estarian
dispuestas a aceptar mutuamente- con algunas ideas que presenta Estanislao
Zuleta en su conferencia dedicada a la lectura. Este ultimo, a partir de Nietzsche,
tambiéen argumenta que es el texto el que produce su propio codigo; por ello la
tarea del lector no solo consiste en entender al codigo sino también en entrar en
él para subvertirlo. “El texto produce su propio codigo por las relaciones que
establece entre sus signos; genera, por decirlo asi, un lenguaje interior en
relacion de afinidad, contradiccion y diferencia con otros ‘lenguajes’, el trabajo

consiste pues en determinar el valor que el texto asigna a cada uno de sus



términos, valor que puede estar en contradiccion con el que posee el mismo
término en otros textos" Hago mencion de la conferencia de Zuleta porque
pienso que es otra manera de aproximarse a la filosofia de la lectura sobre la que
reflexiona ampliamente Jitrik. Desde luego, cualquier resumen sobre estas ideas

seria insuficiente. No obstante, me gustaria dejar enunciadas dos ideas en punta

La primera es que la lectura es una aventura del pensamiento. Mas que
una metafora poética para describir una practica, la metafora tiene sentido en
contraste con la palabra técnica, mas precisa y limitada, que es la decodificacion.
La lectura es una decodificacion y esto es quizas lo que la define: se lee cuando
se decodifica un texto, cuando convertimos en voz los signos en el papel, al
momento en el que somos capaces de quedarnos descifrando una escritura,
pero la lectura, cuando es real, cuando es capaz de permitirnos revisar nuestros
prejuicios y abrir nuevos horizontes de pensamiento, cuando se convierte en una
auténtica experiencia de sentido, no es una decodificacion simple, 0 mas bien
no es solo una decodificacion. Cuidado con pensar que es un ir mds alld como si
se tratara de acudir a una trascendencia ajena a lectura. Sino que ese "‘mas alld”
supone un ‘mas aca” ocurre cuando atendemos a lo que surge a partir del
codigo mismo que despliega el texto, en el instante en qué entendemos lo que
otro, ausente, nos dice. Por esto es una aventura, porque es incierta, de alguna
manera desafiante; se debe estar dispuesto a emprender una travesia y sacrificar
algo de nosotros mismos. Una lectura real implica que ponemos en juego
nuestra subjetividad. Puede ser una aventura a veces tranquila, pero tambien

violenta, en ningun caso indiferente. Una aventura que casi siempre nos exige y



es dificil: no puede ser como esas estadias de turismo “todo-pago”. Y también
requiere prepararse con un equipo (botas para caminar, una chaqueta para el
frio, etc) para la travesia, y que en este caso son conceptos, ideas, la misma
experiencia que tuvimos en otras oportunidades, lo que supone aprender a

pensar.

Lo segundo es que la lectura, como diria Hegel, es un “en si mismo". Es
decir, una lectura tiene explicacion, justificacion, sentido, etc., por si misma, no
por otra cosa. En esta perspectiva, no se lee para ser o para ser mas cultos,
mejores personas, para aprender, para buscar solo el placer de descifrar que
otros dicen (el chisme intelectual), o para contentar al profesor y aquellos que
dicen que deberiamos leer e invertir nuestro tiempo y esfuerzo en ello. Estas
pueden ser consecuencias, pero no su proposito. Leemos por leer. Cuando
leemos sobre todo nos convertimos en mejores lectores. Y la lectura es otra
experiencia humana, tan insustituible y particular, como otras experiencias. Por
esto cuando Borges decia que "Que otros se jacten de las paginas que han
escrito; a mi me enorgullecen las que he leido” en su literalidad dice algo
fantastico. A menudo se cree que tiene que ver con la modestia del argentino al
reconocer qué otros escribian mejor que él. Pero hay que ver como leia Borges,
las conexiones que establecia, el vinculo entre los textos, sus propias picardias
como lector, sus odios y amores, algo que podemos ver solo parcialmente en
sus escritos. Su orgullo por tanto no es gratuito, tiene que ver con que encuentra
nada menos que unas de sus formas favoritas de ser feliz. La lectura no sirve para

nada, pues, como dice Jitrik, no tiene otra funcion que cambiarnos la vida.
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