Por: Juan Gabriel Vasquez

Me han encomendado la tarea de abrir esta feria en nombre de mis colegas, los escritores y
poetas que acompafiaran en estos dias al publico de Bucaramanga. Esto me honra,
naturalmente, pero ahora me temo que lo que diga sélo puedo decirlo en estricta primera
persona, en nombre y representacion de mi mismo. Hago esta aclaracion sin duda superflua
por pura prudencia: pues, aunque sé que muchos de mis colegas compartirdn estas
intuiciones, también sé que muchos no son todos, y de estas divergencias hay que dejar
constancia.

“Megasociedades y cibernautas”, es el titulo que nos servira de paraguas durante los
préoximos dias. Estas palabras (estos neologismos) expresan una de las transformaciones
mas brutales que hemos experimentado los seres humanos, que en los Ultimos veinte afos
hemos cambiado mas que en los veinte siglos precedentes; estas palabras son, para muchos
de los que estan hoy aqui, una cifra de nuestros mejores logros como especie; y sin embargo
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estas palabras, con su vaga sugerencia de espacios amplios y abiertos y aun infinitos,
contienen o representan para mi una sensibilidad, una manera de estar en el mundo,
radicalmente distinta de la del lector de literatura. La vida cibernautica se ve desde mi orilla
de lector y novelista como una vida fragmentaria y dispersa, un bombardeo de estimulos que
producen la ilusion de la compafia cuando algunas veces no hacen mas que acentuar la
melancolia y la soledad. Siempre me ha parecido, en cambio, que la lectura de las mejores
ficciones es una suerte de reverso de esa moneda: una actividad de solitarios que genera la
sensacion intensa y profunda de la compaifiia, de que no estamos solos en este mundo, y por
es0s caminos inescrutables genera también el sentimiento casi religioso de la comunion. Es,
cierto, una comunion misteriosa, pues ocurre en soledad. Hegel decia que para el hombre
realista, la lectura de la prensa es como el rezo matutino para el hombre religioso. Lo mismo
ocurre con el lector de versos o ficciones. La comunidn es esa sensacion, al sumergirnos en
las tribulaciones de Macbeth o de Raskolnikov, de compartir los mismos valores morales,
sociales e histéricos. Ahora bien, la comunion de los lectores literarios se basa en el contacto
y la atencién sostenidos, en el tiempo y la concentracion; y éstos, pienso a veces, son
valores opuestos a los que defienden nuestros tecndlatras, cuyo tiempo es el de la dispersion
y el picoteo y el grito insoslayable del hipervinculo. La era digital es también la era del
trastorno por déficit de atencion.

En estas megasociedades, entre estos cibernautas, estamos constantemente
conectados: es el mundo de la conexién ininterrumpida. ¢Por qué, entonces, esta sensacion
recurrente de aislamiento? La conexién nos regala el privilegio de la informacién constante y
profusa. ¢Por qué, entonces, la sensacion de que cada vez es mas dificil entender el
mundo? Hemos aceptado la informacion en lugar del conocimiento; hemos aceptado la vision
incompleta y fragmentaria de un mundo virtual e inconmensurable en lugar de la vision
totalizante y completa de un mundo real: un mundo a escala humana: el mundo del
humanista. Y yo, que escribo bajo la conviccion absurda y anacrénica de que nuestra nocion
de lo humano viene de las historias que nos hemos contado, de que hemos aprendido a
amar y a vivir y a morir de la mano de Homero y de Sdéfocles y de Shakespeare y de
Cervantes y de Petrarca y de Stendhal y de Chéjov y de Faulkner y de Proust, yo que creo
gue la gran literatura nos ofrece un tipo de sabiduria que no se encuentra en ninguna otra
parte y sin la cual somos menos humanos, no tengo mas remedio que lamentar la
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metamorfosis violenta de nuestra conciencia en la época, nuestra época, de las revoluciones
digitales.

Me apresuro a decir que esto no es el lamento, el estéril lamento, de un miembro de
esa especie que mi amigo, el critico catalan Jordi Gracia, ha llamado “el intelectual
melancdlico”. Estoy bien consciente de las vitudes y los virtuosos usos de las nuevas
tecnologias, y en muchos casos las disfruto y las usufructo. Asi que no: estas palabras son,
quieren ser, un simple memorando: recordarnos a todos nosotros la existencia de un lugar de
silencio donde escapar del ruido constante; un lugar de lentitud donde escapar de la tirania
de la velocidad; un lugar de privacidad y comunién donde escapar de la sobreexposiciéon y el
exhibicionismo; un lugar de memoria y pasado donde escapar de la desmemoria y el
despotismo del presente; un lugar de rebeldia e individualismo donde escapar del
conformismo y la uniformidad; un lugar de subversién donde escapar del espiritu gregario, de
la sensacién de ser una oveja mas del rebafio. Ese lugar, que yo llamo literatura, es mi
habitacion principal, pero para muchos de ustedes es tan so6lo un destino ocasional, una
suerte de retiro de fin de semana. Bien: permitanme recordarles que las puertas de este
lugar estan siempre abiertas. No hay que ser socios, no hay que saber la contrasefia, no hay
gue crear una cuenta ni entregar nuestra informacion confidencial. Ese lugar, el lugar de la
literatura, es un refugio que soélo exige de sus visitantes un cierto grado de imaginacion:
imaginacion verbal (la capacidad de llenar las palabras ajenas con la experiencia propia) y
también moral (la capacidad de sentir curiosidad, preocupacion y empatia por el destino de
otro). Ese lugar —llamese Don Quijote, o Rojo y negro, o La guerra y la paz, o La peste, o
Cien afos de soledad, o El Aleph, o Herzog, o Ada o el ardor— es una resistencia contra la
distraccion de un universo que parece empefiado en distraernos.

Quedan ustedes convocados.
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